他蹲在墙角，从洗得发白的书包侧袋里掏出用旧报纸小心包好的猫粮。小橘，大白，还有那只总是很警惕的三花，立刻就从杂物堆后面钻了出来，亲昵地蹭着他的裤腿。
“慢点吃，都有。”他小声说着，把猫粮一点点放在干净的地面上，看着它们毛茸茸的脑袋凑在一起，发出满足的呼噜声。只有在这种时候，他心里才会觉得特别平静。这些单纯的小生命不会问他为什么总是一个人，不会用或好奇或同情的眼光看他，它们只是需要他手里的食物，然后给予最直接的、蹭蹭贴贴的回报。
他伸出手指，极轻地碰了碰小橘温热柔软的头顶，看着它眯起眼睛，喉咙里咕噜咕噜响。一丝极淡的笑意，连他自己都未曾察觉，悄悄攀上了嘴角。
就在这时，身后传来了脚步声。
不紧不慢，沉稳有力，和这片区域的安静格格不入。
林溪言身体微微一僵，像被惊扰的雀鸟，下意识地缩回了手，侧过头，用眼角的余光飞快地瞥了一眼。
一个人影逆着巷口的光走来，身形很高。因为逆光，脸看不太清，只能看到一个挺拔的轮廓。
他立刻转回头，心脏没来由地跳快了些。他希望对方只是路过，像以前那些偶尔闯入的人一样，很快离开。
但脚步声在他身后停下了。
一种无形的、带着压迫感的气息弥漫开来。林溪言甚至能感觉到对方的视线落在自己背上。他攥紧了手里剩下的猫粮，指尖有些发凉，身体不自觉地更加蜷缩，恨不得把自己缩成一团，消失在墙角。
喂猫的动作变得僵硬。他能感觉到猫咪们还在蹭他，但他已经无法像刚才那样放松。
他终于喂完了最后一点猫粮，拍了拍手上并不存在的灰尘，站起身，想赶紧离开这个让他不安的氛围。可一转身，差点直接撞进一个怀抱里。
！他吓得猛地后退半步，这才完全看清站在身后的人。
首先闯入视线的，是那头有些惹眼的、微卷的黑色长发，随意地拢在耳后，几缕刘海垂落，遮住部分额头。然后，是那副架在高挺鼻梁上的窄边眼镜，镜片是浅色的，在阳光下反射着微光，让人一时看不清镜片后的眼神。
但最让林溪言移不开眼的，是对方的耳朵。两边耳廓上，各自整齐地排列着三个小巧的银色耳钩，闪着冷冽的光。而耳垂下方，还缀着一对棕色的、造型简约的皮质耳坠，随着他细微的动作轻轻晃动。
长发，眼镜，耳钉，耳坠……这些元素组合在一起，形成了一种强烈的、林溪言从未在现实生活中如此近距离接触过的视觉冲击。不像学校里那些规规矩矩的男生，这个人身上带着一种……说不清的、游离在规则之外的随性和冷感。
他的心跳漏了一拍，随即更加狂乱地鼓噪起来。
视线不由自主地上移，对上了镜片后那双眼睛。是罕见的、极其漂亮的紫罗兰色。此刻，那双眼睛正没什么情绪地看着他，深邃，平静，像不见底的寒潭。
林溪言的大脑一片空白。他认出了这张脸。红榜上，永远压在他名字上面的那个——江亦柏。年级第一，传说中的人物。
他怎么会在这里？还……站在自己面前？
巨大的紧张和无所适从瞬间攫住了他。他感觉自己的脸颊开始发烫，耳朵也热得厉害。手指下意识地揪住了校服下摆，视线慌乱地垂下，不敢再与那双过于直接的眼睛对视。他甚至能闻到对方身上传来的一点点干净的、像是雪松又带点冷冽的气息，和他平时周围粉笔灰、旧书本的味道完全不同。
空气凝固了。他听到自己过快的心跳声，咚咚咚，响得吓人。
“喂完了？”一个声音响起，平直，冷淡，没什么起伏，像他的人一样。
林溪言被这突然的声音惊得肩膀几不可查地颤了一下。他几乎是本能地、极小幅度地点了点头，喉咙发紧，好不容易才挤出一个细若蚊蝇的“嗯”。
他甚至不敢抬头。
“它们常在这？”那个声音又问，话题依旧围绕着猫。
“……嗯。”他再次点头，声音更小。他感觉自己像个笨拙的复读机，除了点头和发出单音节，什么都不会。他讨厌这样的自己。
“你叫林溪言。”
这句话不是疑问，是陈述。林溪言猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信的惊讶。江亦柏……知道他？那个高高在上的、仿佛存在于另一个世界的江亦柏，竟然知道他的名字？
他看着江亦柏近在咫尺的脸，那张脸在眼镜和独特配饰的衬托下，显得愈发棱角分明，带着一种疏离的、生人勿近的冷感，却又……该死的好看。
他张了张嘴，想说“是”，或者问“你怎么知道”，但喉咙像是被什么东西堵住了，