林溪言醒来时，只觉得空气里都带着刺骨的冷意。他缩了缩脖子，从单薄的被子里坐起身。出租屋没有暖气，呼出的气息都成了白雾。
他打开那个小小的旧衣柜，里面空荡荡的。最厚的就是身上这套春秋季的校服，和一件洗得领口都松垮了的薄款长袖衫。他沉默地拿出那件长袖，套在校服里面，拉链拉到顶，试图挡住一点风寒。
好像……也没什么用。冷风无孔不入，钻进布料缝隙，冻得他指尖发麻。但他习惯了。以往的冬天，也都是这么过来的。熬一熬，就过去了。
他背起书包，推开那扇不怎么挡风的门，走进了漫天风雪里。寒风像刀子一样刮在脸上，裸露的皮肤瞬间就冻红了。他低着头，把脸埋进根本起不到什么作用的衣领里，一步步往学校挪。
走到教室门口时，他几乎冻得没了知觉，手指僵硬得不听使唤，睫毛上都结了一层细小的白霜。
教室里暖气开得足，扑面而来的热浪让他猛地打了个哆嗦。喧闹的人声和暖气混杂在一起，形成一种与他周身冰冷格格不入的氛围。
他低着头，尽量不引起注意地走向自己的座位。经过教室后排时，听到了熟悉的说笑声。
江亦柏正和陆盼悸、贺云凌凑在一起说着什么，笑得肩膀直抖。他今天穿了件看起来就很暖和的黑色高领毛衣，外面随意搭着件羊绒外套，脸颊红润，手指灵活地转着笔，一副被照顾得很好、不知严寒为何物的模样。
林溪言迅速收回目光，走到自己靠窗的座位坐下。冰冷的桌椅激得他又是一个寒颤。他放下书包，试图搓一搓冻僵的手，却发现手指根本不听使唤，动作笨拙又僵硬。
后排的说笑声忽然停了。
一道阴影笼罩下来。
林溪言抬起头，江亦柏不知何时站到了他桌旁。脸上的笑意消失得无影无踪，那双紫色的眼睛正一眨不眨地盯着他，眉头紧紧拧着，里面翻涌着清晰可见的……心疼和难以置信。
“你就穿这个？”江亦柏的声音有点发紧，目光从他单薄的校服领口扫到那件根本遮不住什么的薄长袖袖口，最后落在他冻得通红、甚至有些发青的手指上。
林溪言下意识想把手指缩进袖子里，却被江亦柏更快地一把握住。
触手的冰凉让江亦柏瞳孔猛地一缩，像是被冻到了一样，心口也跟着狠狠一揪。这哪里是手，简直像两块冰！
“我……”林溪言想抽回手，却被握得更紧。江亦柏的手心滚烫，那温度灼得他冻麻的皮肤一阵刺痛。
“你不冷吗？”江亦柏的声音抬高了些，不是质问，而是带着一种近乎焦灼的心疼。他简直无法想象，这个人是怎么顶着风雪走过来的。
陆盼悸和贺云凌也凑了过来，看到林溪言这身打扮和冻得惨兮兮的样子，脸上的嬉笑也没了。
“我靠，林溪言，你就穿这点？今天零下啊大哥！”陆盼悸咋舌。
贺云凌没说话，只是皱了皱眉。
林溪言被他们围着，更加不自在，低下头，声音微弱：“……还好。习惯了。”
“习惯什么习惯！”江亦柏像是被这三个字刺痛了，语气急了些，但依旧没有一丝一毫的责备，只有满满的心疼和着急。他握着林溪言的手，徒劳地想用自己的体温去焐热那两块冰，却发现收效甚微。
他猛地松开手，在林溪言还没反应过来的时候，直接开始脱自己身上那件看起来就价格不菲的羊绒外套。
“穿上。”他把还带着自己体温和气息的外套不由分说地往林溪言身上披。
“不行！”林溪言像是被烫到一样，猛地往后缩，慌乱地拒绝，“你自己穿……我不冷，真的……”
那外套太贵重，也太温暖了。带着江亦柏身上干净好闻的味道。他不能要。
“你怎么不冷！手都冰成这样了！”江亦柏不理会他的拒绝，执拗地要把外套往他肩上按，语气又急又心疼，“快穿上！会感冒的！”
“我真的……”林溪言手忙脚乱地抵挡，声音里带上了恳求，“……不用。”
两人一个非要给，一个拼命躲，在课桌旁形成一场小小的、无声的拉锯战。
陆盼悸和贺云凌在旁边看着，插不上手。
江亦柏看着林溪言冻得嘴唇都有些发紫，却还倔强地推拒，心里那点着急瞬间化成了铺天盖地的酸软和无奈。他知道硬来不行。
他忽然停下了动作，拿着外套的手垂了下来。肩膀也跟着垮了下去，微微低下头，额前碎发遮住了眼睛，看不清表情。整个人像是被泼了盆冷水，蔫儿了。
“……哦。”他发出一个低低的单音，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和显而易见的失落委屈，“你宁愿冻着……也不要我的东西。”
他抬起眼，紫色的眼睛里水汽氤氲，像是受