江亦柏的手臂还松松地揽着他的肩膀，体温透过薄薄的校服源源不断地传过来，存在感强得惊人。他几乎能感觉到对方说话时胸腔轻微的震动，还有那偶尔扫过他耳廓的、带着笑意的呼吸。
“……就那棵老槐树后面，拐过去就是，平时没人去，特别安静……”江亦柏还在兴致勃勃地介绍着他发现的“宝地”，语气轻快，像只终于把心爱宝贝叼回窝的大型犬，尾巴都快摇出残影。
林溪言大部分都没听进去。他的注意力全在肩膀那块的皮肤上，烫得厉害，心跳也一直没缓下来，咚咚咚地敲着鼓点，吵得他耳根发麻。他微微低着头，盯着两人脚下被拉长又缩短的影子，手指无意识地抠着书包带子。
“到了。”江亦柏停下脚步。
林溪言抬起头。眼前是学校的老图书馆，红砖墙爬满了常青藤，在暮色里显得安静又肃穆。侧面确实有个不起眼的小门，旁边有棵巨大的槐树，枝叶繁茂。
江亦柏松开揽着他的手，上前一步推开那扇沉重的木门。一股旧书纸张特有的、混合着淡淡灰尘的气息扑面而来。
里面果然很安静，甚至有点过于安静了。光线昏暗，只有几盏老旧的壁灯散发着昏黄的光。空气里漂浮着细小的尘埃。一排排高大的木质书架像沉默的巨人，投下深深的阴影。
“这边。”江亦柏压低声音，很自然地牵起林溪言的手腕，带着他熟门熟路地穿过几排书架，走到最里面一个靠窗的角落。
这里果然僻静。一张宽大的旧书桌，两把椅子，窗外是茂密的槐树枝叶，几乎隔绝了外面的世界。桌上还放着一盏绿色的老式台灯。
“怎么样？”江亦柏语气带着点小得意，松开手，拉开一把椅子，示意林溪言坐。
林溪言点点头，放下书包，在那张椅子上坐下。椅子有点硬。他莫名松了口气——刚才一路被揽着、牵着，皮肤接触的地方像是着了火，现在终于能稍微喘口气。
江亦柏在他旁边坐下，两人之间隔着一个桌角的距离。他拿出作业本和习题册，摊开，一副真要好好学习的样子。
林溪言也拿出自己的书。一时间，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的风吹树叶的簌簌声。
安静持续了大概不到五分钟。
江亦柏的椅子就发出了轻微的、刺耳的拖动声。他往林溪言这边挪了近半个人的距离。胳膊肘几乎要碰到一起。
林溪言写字的手顿了一下，没抬头，睫毛微微颤了颤。
“这题，”江亦柏的声音忽然在极近的距离响起，带着温热的气息，拂过林溪言的耳廓，“怎么做啊？看不懂。”
他指着练习册上一道明明不算很难的三角函数题，眉头皱着，表情困惑得十分逼真。
林溪言侧过头。江亦柏的脸离得很近，紫色的眼睛在台灯昏黄的光线下显得格外深邃，里面清晰地映着他的影子，还有那毫不掩饰的、求教的期待。
“……就是这个公式，代入这里……”林溪言拿起笔，尽量忽略那过近的距离，在草稿纸上写下步骤。声音很轻，像怕惊扰了这片寂静。
他讲得很仔细，步骤清晰。江亦柏“嗯嗯”地应着，脑袋越凑越近，几乎要搁到林溪言的肩膀上去。视线却根本没看草稿纸，而是落在林溪言开合的嘴唇和微微颤动的睫毛上。
“懂了吗？”林溪言讲完，抬起头问。
猝不及防，两人的视线撞个正着。距离太近了，近到能看清对方瞳孔里的自己。
江亦柏像是被抓包，喉结滚动了一下，眼神飘忽了一瞬，立刻又理直气壮起来：“……好像还有点不明白。你再讲一遍？”语气那叫一个真诚。
林溪言：“……”
他又耐心地讲了一遍。这次，江亦柏安分了些，视线跟着他的笔尖走，偶尔提出一两个问题，倒像是真的在听了。
讲完题，两人继续写作业。但江亦柏显然安静不下来。
没过一会儿，他又用笔帽轻轻戳了戳林溪言的胳膊。林溪言转头看他。
“渴不渴？”江亦柏不知从哪里摸出盒牛奶，插好吸管，递到他嘴边，“喝点？”
林溪言看着突然出现在嘴边的牛奶，愣住了。这……太过了。他下意识地往后缩了缩，摇摇头：“……不用。”
“哦。”江亦柏也不勉强，收回手，自己叼着吸管喝了起来。眼睛却还看着林溪言，咕咚咕咚喝了两口，又问：“那饿不饿？我好像带了巧克力……”
“我不饿。”林溪言赶紧打断他，低下头假装专注做题，心跳却又开始加速。他到底……想干嘛？
江亦柏像是有点失望，撇撇嘴，安静了一会儿。但很快，他又找到了新花样。
林溪言正凝神思考一道数学题，无意识地用笔尾轻轻