他没催促，也没再说那些直白到让人心慌的话。只是维持着这个轻柔的拥抱，一只手极有耐心地、一遍遍抚过林溪言瘦削的脊背，动作轻缓得像是在安抚炸毛的猫咪。
空气里还残留着吉他弦音的震颤，和那句“只唱给你一个人听”的余韵，无声地包裹着两人。
过了很久，久到窗外的夕阳又下沉了几分，房间里的光线变得愈发柔和朦胧，林溪言紧绷的肩背才极其缓慢地、一点点松弛下来。攥着床单的手指松开了，微微颤抖着，试探地、小心翼翼地抓住了江亦柏腰侧的一点衣料。
像一个无声的回应，又像溺水之人抓住的唯一浮木。
江亦柏心里那处最软的地方又被不轻不重地捏了一下。他低下头，嘴唇几乎贴上林溪言的发丝，用气声问：“饿不饿？带了吃的。”
怀里的人轻轻摇了摇头，发丝蹭过他的下巴，带来细微的痒意。
“那渴不渴？”江亦柏耐心十足，声音依旧软得能滴水，“喝点水？嗯？”
这次，林溪言沉默了几秒，极轻地点了下头。
江亦柏这才小心地松开怀抱，扶着他靠回床头，仔细在他身后垫好枕头。动作间，指尖不可避免地触碰到林溪言颈后的皮肤，感受到那一片依旧未褪的热度。
他起身去倒水，试了试水温，刚刚好。他没直接把杯子递过去，而是坐到床边，拿着杯子凑到林溪言嘴边。
林溪言看着他，琥珀色的眼睛里水汽未散，看着有些湿润的茫然。他迟疑了一下，还是微微低下头，就着江亦柏的手，小口小口地喝水。喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
江亦柏的目光落在他微微颤动的睫毛和喝得湿润的嘴唇上，眼神深了些许。
喝了小半杯，林溪言轻轻偏开头，示意够了。
江亦柏把杯子放到一边，抽了张纸巾，极其自然地替他擦了擦嘴角。
指尖隔着纸巾碰到皮肤，林溪言睫毛猛地一颤，像是被微弱的电流击中，脸颊又不受控制地漫上红晕，刚刚退下去一点的温度再次飙升。他下意识地想躲，却被江亦柏用眼神定住了。
那眼神温柔，却带着一种不容拒绝的专注。
“药吃了吗？”江亦柏问，顺手将纸巾团起来扔进旁边的垃圾桶。
林溪言摇了摇头，声音还有点哑：“……还没。”
“就知道。”江亦柏语气里没有一点责备，反而带着点“果然如此”的无奈和纵容。他拿过桌上的药袋，按照说明仔细分出药片，又递过水杯，“先把药吃了。”
林溪言乖乖接过药片，和水吞下。微苦的药味在舌尖蔓延开。
吃完药，两人之间又陷入一种微妙的安静。夕阳的光线在地板上缓慢移动，空气里漂浮着细小的尘埃。
林溪言低着头，手指无意识地抠着被子边缘。刚才那首歌带来的冲击太大，此刻安静下来，后知后觉的羞赧和无所适从才密密麻麻地涌上来。心跳依旧很快，耳根烫得厉害。
江亦柏也不说话，就坐在床边看着他。目光像是黏在了他身上，一寸寸描摹过他低垂的眉眼，泛红的脸颊，微微抿起的嘴唇。那目光不带任何侵略性，只是专注地、温柔地看着，仿佛怎么看都看不够。
被这样毫不掩饰地盯着，林溪言只觉得浑身都不自在，坐立难安。他鼓起勇气，抬起眼，飞快地瞥了江亦柏一眼，又立刻垂下，声音细若蚊蚋：“你……你不用回家吗？”
“赶我走？”江亦柏挑眉，语气里带上一点夸张的委屈，身体却往前倾了倾，拉近两人的距离。
“不是！”林溪言慌忙否认，抬起头，对上江亦柏含着笑意的紫色眼睛，才意识到他又在逗自己，脸颊更红了，“我……我是说……天快黑了……”
“嗯，”江亦柏应着，目光依旧锁在他脸上，慢悠悠地说，“所以呢？”
“所以……”林溪言词穷了，手指揪紧了被子，“你家人……会担心……”
“我跟他们说好了，”江亦柏语气轻松，“今晚不回去。”
“啊？”林溪言愣住了，眼睛微微睁大，“……为什么？”
江亦柏看着他呆呆的样子，心里痒得厉害。他忽然伸出手，不是碰他，而是用手指极轻地拂开他额前有些凌乱的碎发，指尖若有似无地擦过他的皮肤。
“因为这里，”他声音压得很低，像在分享一个秘密，眼神却认真无比，“有只受伤的小猫需要人照顾。”
指尖的触感一触即分，留下的痒意却挥之不去。林溪言的心脏像是被这句话和那个轻柔的动作同时击中，猛地漏跳了一拍，随即又疯狂地加速起来。
“我……我不是……”他语无伦次，不知道是想否认“小猫”这个称呼，还是“需要照顾”