夕阳的余晖从窗户斜斜地照进来，在水泥地上拉出长长的、温暖的光斑。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓慢舞动。
林溪言就坐在床沿，背对着门口，微微佝偻着。他没盖被子，只穿着那件宽大的旧T恤，露出缠着洁白纱布的胳膊和细瘦的脖颈。脑袋低垂着，视线落在自己并拢的脚尖上，不知道已经这样发了多久的呆。整个人像一尊被遗忘在时光角落的雕塑，周身笼罩着一层挥之不去的、安静的孤寂。
江亦柏的心像是被那背影无声地攥了一下，微微发紧。他放轻脚步走进去，反手轻轻带上门，隔绝了外面楼道里隐约的嘈杂。
他把手里拎着的保温桶和袋子轻轻放在桌上，目光却始终没离开那个发呆的身影。
他今天特意背了吉他来。原本也没想好要不要弹，只是下意识觉得，音乐或许比苍白的语言更能靠近一点。
此刻，看着林溪言沉浸在自己世界里的模样，那个念头变得清晰起来。
他没出声打扰，只是安静地取下背着的吉他盒，打开，拿出里面那把保养得很好的木吉他。他靠在桌边，调整了一下背带，手指随意地拨过琴弦。
嗡——
几声零散的、清澈的音符突兀地打破了房间里的沉寂。
林溪言像是被从深水里猛地捞起，肩膀微微一颤，倏地回过头来。看到是江亦柏，他眼里闪过一丝慌乱，像是做错了事被抓包的孩子，下意识想站起身。
“别动。”江亦柏开口，声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。他抱着吉他，几步走到床边，挨着林溪言坐下。床垫因为他的重量往下陷了陷。
林溪言身体有些僵硬，看着他手里的吉他，眼神里带着不解和茫然。“你……”
江亦柏侧过头，对他笑了一下。夕阳的金光落在他侧脸上，柔和了平时冷硬的线条，连那双紫色的眼睛也像是盛满了温暖的蜜糖。他没有解释，只是用那副理所当然的、又软又黏的语调开口，像是在宣布一件再自然不过的事情：
“给我家老婆唱首歌。”
“……”林溪言瞬间睁大了眼睛，琥珀色的瞳孔里清晰地映出江亦柏带着笑意的脸。老婆……这两个字像带着滚烫的温度，猝不及防地砸进他心湖，激起滔天巨浪。脸颊、耳朵、脖子以肉眼可见的速度迅速烧红，连呼吸都忘了。
江亦柏看着他这副瞬间熟透的、呆愣愣的模样，嘴角的笑意加深，心里软得一塌糊涂。他没再逗他，生怕把人吓跑了。只是低下头，修长的手指轻轻落在琴弦上，试了几个音。
清脆悦耳的吉他声流水般倾泻出来，和他平时冷冰冰的样子截然不同，带着一种温柔的磁性。
前奏缓缓响起，是舒缓又带着几分深情的旋律。他微微清了清嗓子，抬起眼，目光像柔软的蛛网，细细密密地将身旁彻底僵住的人笼罩住。
“如果有一天，我回到从前……”
他开口唱了。声音不高，有些低哑，却异常温柔，每一个字都咬得很清晰，带着一种郑重的意味。不像是在表演，更像是在诉说。目光始终一瞬不瞬地看着林溪言。
“回到最原始的我，你是否会觉得我不错……”
林溪言已经完全懵了。大脑一片空白，只能被动地看着江亦柏近在咫尺的脸，听着那温柔得像梦境一样的歌声和吉他声。心脏失去了正常的节拍，疯狂地、杂乱无章地撞击着胸腔，震得他全身发麻。
江亦柏……在给他唱歌？弹着吉他……唱《当你》？还叫他……老婆？
世界仿佛被按下了静音键，所有的背景音都消失了，只剩下耳边清澈的吉他拨弦声，和江亦柏那低柔的、专注的歌声。每一个音符，每一个字，都像带着细小的钩子，精准地勾住他心底最柔软、最不设防的地方。
“当你的眼睛眯着笑，当你喝可乐当你吵……”
唱到这一句时，江亦柏的嘴角弯起一个温柔的弧度，紫色的眼睛微微眯起，像是真的看到了那些画面。他的目光扫过林溪言通红的脸颊和因为惊讶而微微睁大的眼睛。
林溪言被他看得浑身不自在，心跳快得几乎要缺氧，下意识地想低头躲开那过于直白和滚烫的视线。
“想对你说，却害怕都说错，好喜欢你，知不知道……”
高潮部分到来，江亦柏的歌声里注入了一丝更浓烈的情感，不再是平淡的诉说，而是带着一种压抑不住的、汹涌的真诚。吉他伴奏也变得更加饱满深情。
他唱得并不如何技巧高超，甚至偶尔有一两个音微微发颤，但那里面包裹着的、赤裸裸的喜欢和温柔，却比任何完美的演唱都更具冲击力。
林溪言只觉得鼻子猛地一酸，眼前瞬间就模糊了。他慌忙垂下眼睫，想要掩饰，却控制不住那迅速聚集起来的水汽。
从来没有人……为他做过这样的事。没有人为他弹过吉他，没有人为他唱过