“时专员，今天的情绪评估问卷您还没有填写。”护士的声音轻柔得像是怕惊扰了什么，她将一块电子板递到时弥生面前。
时弥生缓慢地眨了一下眼睛，接过电子板，屏幕上显示着二十个问题：
【1.过去24小时内，您是否感到愉悦？】
【2.您是否对周围环境产生过兴趣？】
【3.是否有什么事物让您感到特别……】
……
他的手指悬停在选项上，每个问题下方都有从“非常符合”到“完全不符”五个等级，时弥生机械地选择了中间选项，对每个问题都如此。
护士接过电子板时，眉头肉眼可见地皱了一下。
“还是全部中性选项吗？”她轻声问道，声音里带着几分担忧，“时专员，您真的没有任何感觉吗？哪怕是窗外的阳光？今天天气很好。”
时弥生扭头看向窗外，确实，阳光透过玻璃洒进来，在白色地板上投下一片明亮的四边形，他盯着那片光亮，等待某种情绪涌现，喜悦、平静，哪怕是烦躁也好，但什么都没有，就像看着一面空白的墙。
“没有。”他回答，声音平稳得如同系统播报，“只是光线强度增加了15%。”
护士叹了口气，在电子病历上记录着什么，时弥生瞥见屏幕一角闪过的诊断记录：【神经情感中枢严重受损，情感接收与处理能力显著下降，建议持续观察】。
“您……想尝试喝点别的吗？”护士试探性问道，这并不在例行检查该用的话术范围内，“医疗中心新进了一批蜂蜜柚子茶，我们都觉得味道还不错。”
蜂蜜柚子茶，这个词在时弥生脑中激起一串微弱的涟漪，但很快就平息了，他摇摇头：“谢谢，营养剂就够了。”
护士看着他，指节攥紧了手中的电子板，最终转身离开。
时弥生拿起那杯营养剂一饮而尽，液体滑过喉咙，没有任何味道。医生说过，味觉本身没有问题，是大脑处理味觉信号的情感联结被切断了，他能尝出酸甜苦辣，只是不再能因此产生“喜欢”或“讨厌”的感受。
奇怪……短期记忆混乱与神经修复过程会让他变成这样吗？
一片树叶恰巧被风吹起，贴在玻璃上片刻又飘走，时弥生注视着那片树叶的轨迹，恍惚意识到自己正试图回忆过去两周发生的事情。
空白中，偶尔会闪过几个零碎的画面：银色的头发，水蓝色的眼睛，还有……蓝色的光点，总是蓝色的光点。
时弥生抬起手，指节不自觉地在空中描绘着什么，当他惊觉自己的这一行为时，动作骤然顿住，他在画什么？那些线条看起来像是某种数据代码的片段。
“时专员。”一个声音从门口传来，打断了他的思绪，穿着白大褂的神经科主任走了进来，身后跟着两名技术人员，“我们需要再做一次脑部扫描，评估您的恢复情况。”
时弥生顺从地躺上移动床，被推往扫描室，沿途，他注意到走廊拐角的监控摄像头随着他的移动而转动，不是普通的自动追踪，是有意识的跟随，有人在特别关注他的情况。
扫描仪发出轻微的嗡鸣，时弥生闭上眼睛，黑暗中，那些蓝色光点又出现了，排列成某种图案，像是……文字？他努力集中注意力，试图看清那些光点组成的形状，但每次快要辨认出来时，图案就会消散重组。
“奇怪。”神经科主任的声音从操作间传来，压得很低，但时弥生还是听到了，“情感中枢的损伤程度比预期严重，但海马体却显示出异常活跃，这不符合……”他却没有继续说下去。
“需要向霖督察报告吗？”一名技术人员问道。
“已经自动上传了。”主任回答。
扫描结束后，时弥生决定走回病房，毕竟自己还没有到半身不遂的地步，躺在移动床上被人推回去什么的……感觉太奇怪了。
不过，经过护士站的他听到了一段低声交谈的对话：
“真的完全变了一个人，他刚醒来时还对那个新来的护士笑过，记得吗？当那个护士不小心把营养剂打翻的时候。”
“嘘！他现在是重点监控对象，别讨论这些……”
时弥生停下脚步，转向声音来源，两名护士即刻噤声，假装忙碌起来，他想要询问那个“笑”是怎么回事，但话到嘴边又咽了回去，问这个有什么意义呢？即使知道了，他也无法回忆起那种感觉。
回到病房，时弥生发现床头多了一台终端设备，屏幕亮着，显示着秩序维护部的标志和一行字：【观察期待定，请勿擅离医疗中心】。
他伸手触碰屏幕，系统立即弹出更多信息：【您的公寓已进行系统维护，所有数据设备已更新至最新版本，待观察