公寓，时弥生试图在脑海中勾勒出自己住所的样子：标准的单人公寓，极简风格的家具，隐藏式的储物空间……但某个角落的记忆却模糊不清，好像有什么东西，或者说，什么人，应该在那里，却从画面中被擦除了。
天色渐暗，医疗中心的灯光自动调节到夜间模式。
时弥生躺在床上，听着空调系统发出的轻微嗡鸣，突兀的系统警报声从远处传来，可能是某个病房的监测设备发出的，这声音让时弥生的肌肉瞬间绷紧，右手下意识想调出数据指令面板，不过堪堪止住了。
为什么这个声音会让他如此紧张？根据记录，他只是遭遇了系统异常攻击，不应该对系统警报产生这种条件反射般的反应。
就在时弥生试图分析自己的行为时，窗外闪过一道微弱的蓝光，不是医疗设备的指示灯，更像是……某种数据流的残影，他的心脏莫名抽痛了一下，一股难以名状的失落感涌上来，又迅速被神经损伤形成的屏障隔断。
他走到窗前，向外张望，夜色中只有医疗中心花园里的景观灯和远处城市的全息广告，但那瞬间的蓝光确实存在过，他确信。
时弥生回到床上，手指再次无意识地于床单上画着那些线条，这一次，他认出了自己画的是什么：一个简单的数据代码，系统中最基础的“晚安”指令。
为什么他会画这个？谁曾经对他……
【晚安，时专员。】
那是夜空中，无数蓝色的光点组成的一行字，时弥生大喘着气坐起，额头渗出冷汗，这是幻觉，还是记忆残片？
医疗中心监控室里，霖宫末通过屏幕观察着时弥生的一举一动，他放大那个在床单上无意识画出的图案，脸色十分不好看。
“记忆清除不完全？”站在他身后的技术人员紧张地问道。
霖宫末嗤笑一声：“不，清除很成功，这只是神经反射残留，没有实质记忆支撑，等他回到正常环境，这些也会消失。”
又一道微弱的蓝光闪过，比之前更加微弱，几乎难以察觉，但这次，时弥生没有看到，他已经躺下，眼睛盯着天花板，试图抓住那些转瞬即逝的记忆碎片，却只抓住一片虚无。
观察期比时弥生预想的要久，整整半个月，他都待在医疗中心接受各种检查，直到今天，终于结束。
时弥生站在公寓门口，生物识别解锁的瞬间，门锁发出清脆的“滴”声，他推开门，屋内一片寂静，空气里弥漫着淡淡的清洁剂气味，像是刚刚被彻底消毒过。
他皱了皱眉，迈步走进玄关，目光扫过客厅，一切都和他记忆中的一样，极简的白色家具，整齐的数据终端，没有任何多余的物品，但当他路过阳台时，脚下的步子一顿。
阳台的玻璃，被更换过。
没有任何划痕，阳光透过时折射的角度也与记忆里略有不同，时弥生伸手触碰玻璃，冰凉的触感让他指尖微微发麻，他低头看向窗框，发现连金属框架都是崭新的。
“系统维护需要更换阳台玻璃？”他喃喃自语，声音在空荡的公寓里显得格外清晰。
转身回到客厅，时弥生的目光落在墙面上，原本纯白的墙壁被重新粉刷过，某些角落的涂料甚至还没完全干透，在灯光下泛着微弱的反光，他走近一面墙，指尖轻轻擦过墙面，指腹沾上一点细腻的粉末。
“这里……发生过什么吗？”
按照医疗中心的说法，他只是遭遇了系统异常攻击，导致短期记忆混乱和神经损伤，可为什么他的公寓需要进行如此大规模的修缮？他完全不记得这里曾有过任何损坏。
时弥生走向厨房，习惯性地打开橱柜想拿水杯，却在看到里面整齐摆放的餐具时，结结实实地愣住了：两套碗碟，两副刀叉，两个马克杯。
他明明是一个人住，为什么会有两人份的餐具？
他拿起其中一个蓝色的马克杯，杯底还残留着一点干涸的茶渍，凑近闻了闻，是蜂蜜柚子茶的味道，时弥生的太阳穴因为这个刺痛了一下，某个模糊的画面在脑海中闪现：有人递给他一杯冒着热气的蜂蜜柚子茶，那人手指修长，似乎还开口说了些什么。
“嘶……”他按住太阳穴，画面倏地褪去了踪迹。
放下杯子，时弥生走向书架，他的专业书籍整齐排列着，但在最下层，却突兀地摆放着几本烹饪书，《人类最佳营养一日三餐餐食》《零基础学烘焙》《新手也能做的美味料理》……他抽出其中一本，翻了几页，里面甚至有用荧光笔做的标记。
“奇怪。”
秩序维护员的培训包括基础生存技能，他早就掌握了烹饪技巧，根本不需要这些书，而且，这些书明显被频繁翻阅过，书页边缘已经有些卷曲。
时弥生把书塞回去，转身时不小心踢到了沙发下的什么东西，他弯腰查看，发现一颗包装鲜艳的水果糖正静静地躺在地板上。