么？

    于安的声音继续传来，依旧平静无波，却像温水一样，一点点熨烫着阮静紧绷炸开的神经：

    “我以前……认识一个人。”

    “他的头发，在月光下，也会变成很漂亮的银色。”

    “像冬天的初雪。”

    “我们都觉得……很好看。”

    于安的声音透过门板，带着一种笃定的、不容置疑的温柔：

    “所以，别怕。”

    “也别剪。”

    “很好看。”

    门外，于安背靠着冰冷的门板，仰头看着走廊窗外那轮清冷的明月。他手里紧紧攥着一把崭新的、看起来十分锋利的理发剪刀——是他晚上特意出去买的。他原本担心阮静会因为白天的事情更加排斥外界，想来看看，却没想到，隔着门缝，看到了那一闪而过的、惊心动魄的银白。

    那一刻，心脏几乎停跳。

    不是恐惧，是铺天盖地的心疼。

    所以他说了那些话。半真半假。真的部分是，他确实觉得，无论在哪个时空，哪种形态，阮静都是他眼中最耀眼的存在。假的部分是……“我们”觉得很好看。从来都只有他一个人，如此认为。

    门内，久久没有声息。

    阮静站在原地，手里的锈剪刀“哐当”一声掉在地上。他看着镜子里那个银发银眸、却因为门外那些话而显得有些茫然的自己。

    那股自厌和恐慌，在于安平静的、甚至带着一丝笨拙的赞美声中，奇异地开始消散。

    ——“外部认知干预。形态认知冲突。” 脑海里的声音变得紊乱，似乎无法处理当前的信息。

    月光静静地流淌在银色的发丝上，折射出柔和的光晕。

    门外不再有声音，但阮静知道，于安没走。他就站在那里，像一座沉默的山，守着他无法言说的秘密。

    许久，阮静极轻极轻地走到门边，声音沙哑得几乎听不见：

    “……你骗人。”

    门外沉默了一下。

    然后，于安的声音再次响起，带着一种前所未有的、极其认真的郑重：

    “从不骗你。”

    阮静靠着门板，缓缓滑坐下去。银色的发丝铺散在冰冷的地面，像一泓月光。

    他没有开门。

    但门里门外，两人背靠着同一扇门板，共享着同一片月光。

    以及一个关于银白色头发的、无声的秘密。

    那把崭新的剪刀，安静地在于安手中，最终也没有派上用场。