他睁开眼，有一瞬间的恍惚。昨晚睡得意外沉，没有光怪陆离的梦境，也没有冰冷的警告，只有一种久违的、疲惫被充分安抚后的松弛感。
然后，他猛地想起了什么，迅速摸向枕边的手机。
屏幕解锁，微信界面安静地停留着。和句号“。”的聊天框里，最后一条消息还是他昨晚发出去的“粥吃了”，下面跟着一个孤零零的“已读”，以及对方那个言简意赅到极致的回复：
【。】：嗯。
没有多余的话，甚至连一个标点符号的情绪都吝啬给予。
阮静的目光上移，落在自己那个无比扎眼的微信名上——“吃别人送的糖我就是狗！” 。晨光中再看这个名字，羞耻感非但没有减少，反而更加鲜明刺眼。
他烦躁地抓了抓头发，低骂了一句。现在改，显得欲盖弥彰；不改，每次发消息都像公开处刑。
正当他盯着屏幕纠结时，宿舍门被极轻地敲了两下。
声音很克制，带着一种不想惊扰却又明确存在的意味。
阮静的心跳莫名漏了一拍。他几乎是下意识地屏住呼吸，没有立刻回应。
门外安静了几秒，然后，有什么东西被轻轻放在地上的细微响动。接着，是脚步声逐渐远去的声音。
阮静等了几秒，才下床走到门边，小心翼翼地打开一条门缝。
门外空无一人。
只有地上放着一个熟悉的保温袋，和昨晚那个一模一样。
他抿了抿唇，将袋子拎了进来。打开，里面依旧是一份早餐：温热的豆浆，两个茶叶蛋，还有两个印着福利院旁边那家包子铺logo的肉包。
依旧没有纸条。
阮静拿着还温热的早餐，站在原地，心情复杂得像一团乱麻。
于安这种沉默却无孔不入的“投喂”，让他无所适从。
接受？像是在默认某种他还不甚明了的关系。
拒绝？东西已经放在门口，难道要追出去还给他？那更像一种矫情的挑衅。
而且……他摸了摸自己确实有些空荡的胃。
而且包子闻起来很香。
——“低价值能量补充。可自行获取。” 脑海里的声音试图挣扎。
“闭嘴。”阮静低声嘟囔了一句，这次带上了明显的不耐烦。
他发现自己对这个声音的耐受度越来越低。
他坐下来，沉默地吃完了于安送来的早餐。
味道很好，豆浆甜度适中，茶叶蛋入味，包子馅料十足。
吃完后，他看着空掉的餐盒和保温袋，又看了看手机屏幕上那个刺眼的微信名和那个孤零零的“嗯”字。
一种极其别扭的、却又无法忽视的冲动促使着他。他拿起手机，绷着脸，手指飞快地敲字，顶着他那羞耻的ID。
**【吃别人送的糖我就是狗！】：包子还行】
点击发送。
几乎是在消息变成“已读”的瞬间，对方的状态栏显示了一下“对方正在输入…”，但很快消失。
没有回复。
阮静等了几分钟，屏幕依旧安静。他啧了一声，把手机扔到床上，开始换衣服准备去教室。
等他收拾好东西，拎着空保温袋和水壶准备出门时，手机才又极其轻微地震动了一下。
他脚步顿住，犹豫了一下，还是折返拿起手机。
来自“。”的新消息。
**【。】：嗯。】 **【。】：水壶。】
阮静一愣，低头看向自己手里那个早上还没来得及接水的空水壶。
他猛地抬头看向斜对面那扇门。
门依旧关着。
但一种莫名的直觉让他鬼使神差地没有立刻去水房，而是拎着空水壶先下了楼。
果然，刚走到宿舍楼门口，就看到于安的身影正站在不远处的开水房外，手里拿着他自己的那个黑色保温杯，似乎刚接完水出来。
两人视线在空中短暂交汇。
于安的目光极其自然地落在他手里的空水壶上，然后什么也没说，只是微微侧身，让开了开水房入口的位置，自己则站在门外一侧，像是在等什么人，又像是只是在晒太阳。
晨光洒在他身上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的暖边。
阮静：“……”
他捏紧了空水壶的带子，僵持了两秒，最终还是硬着头皮走了过去，目不斜视地钻进开水房。
等他接满热水出来时，于安还站在原地，慢条斯理地喝着杯子里的水，目光看着远处的操场，仿佛只是偶然停留。
阮静脚步没停，径直从他面前走过。
走了几步，他终究还是没能忍住，极快地、含糊不清地扔下三个字：