阮静睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
视线先是模糊，映出宿舍熟悉的天花板轮廓，窗外雨声淅沥，已是深夜。他动了动，发现自己躺在被窝里，湿透的衣物已被换下，身上是干爽的旧T恤。厚重的被子严实地裹着他，带来令人心安的温度。
而最不容忽视的，是身侧传来的另一个人的体温。
他微微侧头，看见于安和衣躺在他身边，隔着被子，手臂以一种不会压到他、却又存在感极强的姿势虚环着他。于安似乎一直醒着，此刻正静静地看着他，那双平日里如深潭般平静的眼眸，在昏暗的光线下，清晰地盛满了未散尽的担忧与紧张。见他醒来，那紧绷的神色才稍稍松动。
“醒了？”于安的声音低沉沙哑，带着熬夜后的疲惫，“校医来看过，说是低血糖加上吹了冷风，需要好好休息。”他省略了阮静昏迷时浑身冰冷打颤、偶尔发出痛苦呓语的情形，也省略了自己是如何费力地将他带回宿舍，笨拙却仔细地帮他擦拭换衣。
阮静没说话，只是看着他。于安的肩膀处，外套那一块深色的水渍还未全干，是雨夜里为他撑伞时淋湿的。一种极其复杂的情绪在阮静心底蔓延，混杂着困惑、一丝不易察觉的依赖，还有对那些未解谜团的本能警惕。
他试图坐起身，一阵轻微的眩晕袭来。
于安立刻伸手扶住他的手臂，力道稳而克制：“慢点。”
阮静靠坐在床头，揉了揉依旧有些闷痛的太阳穴。昏迷前的记忆碎片零散地回闪——倾盆的大雨、废弃的车棚、哀鸣的雏鸽、于安那句石破天惊的“以前下雨天，你也会这样”，以及随后袭来的、几乎要撕裂灵魂的剧痛……
他看向于安，目光里带着探究和迷茫：“我昏过去后……有没有说什么？”他总觉得自己在失去意识前，似乎捕捉到了什么极其重要的碎片，但此刻却抓不住任何实质的内容。
于安的目光几不可查地闪烁了一下，随即恢复平静，他摇了摇头：“没有。只是看起来很难受。”他选择隐瞒了那个模糊的、近乎本能脱口而出的称呼。时机未到，他不能冒险。
阮静沉默地审视着他，试图从那平静的表象下找出蛛丝马迹。于安偶尔流露出的、仿佛认识他很久的眼神，以及那些恰到好处又透着古怪熟稔的举动，都像迷雾般笼罩着他。
他垂下眼，目光落在自己放在被子上的手，忽然轻声问，像是不经意，又像是试探：“你好像……很熟悉我怎么照顾小动物？”他指的是车棚里那只雏鸽。
于安的身体几不可查地僵了一瞬。他沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种极淡的、被努力压抑的怀念：“嗯。以前……认识一个人，他也总是这样。看到受伤的小东西，就走不动路。”
他的语气平淡，却像一颗投入静湖的石子，在阮静心里漾开圈圈涟漪。
“是么……”阮静低声应了一句，没再追问。心里那种古怪的熟悉感却越发强烈。
就在这时，一阵轻微的、被压抑着的咳嗽声从于安那边传来。他侧过头，肩膀微微耸动，咳得并不剧烈，却透出一种隐忍。
阮静这才注意到，于安的嘴唇似乎有些缺乏血色，脸色也比平时更白一些。他想起于安把伞几乎全都倾斜向自己，又在雨地里守了那么久……
——“无关紧要。他的状态与你无关。” 脑海里的声音冰冷地响起，试图斩断这刚刚萌芽的关切。
阮静的眉头下意识蹙起，握紧了被角。
于安止住咳嗽，转回脸，正好对上阮静看着他的目光。他愣了一下，随即像是明白了什么，微微别开视线：“没事，有点着凉。”
阮静没说话，只是看着他苍白的面色和肩头未干的水渍。那冰冷的警告声还在耳边，但一种更真实的、源于眼前的情绪盖过了它。
他忽然动了动，不是推开，而是将自己往被子深处缩了缩，然后，极其缓慢地，将被子掀起了一个角。
这是一个无声的、甚至有些别扭的邀请。
于安看着那个被掀开的被角，又看看阮静侧过去、只留下一个后脑勺和微微发红的耳尖，整个人都愣住了。他的呼吸似乎停滞了一瞬，眼底翻涌起剧烈的情感波澜，像是不可置信，又像是巨大的震动。
他僵在原地好几秒，才极其小心翼翼地、仿佛怕惊扰了什么般，挪动身体，挨着床沿躺下，将自己冰冷的身体和湿漉漉的外套一起，谨慎地纳入那个被角之下。
两人并排躺着，共享着一床被子的温暖。狭窄的单人床使得他们不得不靠得很近，近到能感受到彼此的体温，听到对方并不平稳的呼吸声。
阮静僵硬地背对着于安，全身的感官却仿佛都集中在了身后那具带着凉意的身体上。于安的体温渐渐透过薄薄的衣料传递过来，驱散了他心底最后一丝