老唐脸上的皱纹都笑深了几分，看着后排依旧一个冷着脸刷题、一个面无表情看书的两人，仿佛看着两块未经雕琢却已光华内蕴的璞玉。“好好准备省赛，争取冲进决赛，给学校争光！”他特意走过来叮嘱，语气里是压不住的期望。
阮静没抬头，只是笔尖在草稿纸上划过一道深深的痕。于安则微微颔首，算是回应。
表面的平静之下，暗流从未停止涌动。阮静发现自己越来越难以忽略于安的存在。那个人像空气一样无孔不入，冷静地、固执地渗透进他封闭的世界。一支笔，一颗糖，一个不经意的遮挡，一句平淡的提醒……点点滴滴，汇聚成一种令人心烦意乱的惯性。
更让他不安的是脑海里的那个声音。它出现的频率似乎降低了，但每一次出现，都更加冰冷尖锐。
——“靠近即是污染。情感是致命的病毒。” ——“他在将你拉回泥沼，阮静。遗忘才是恩赐。”
每当于安靠近，或者他自己因为于安的某个举动而产生一丝波动时，这声音就会像警报一样响起，试图冻结他所有鲜活的感受。他开始下意识地抗拒，对于安递过来的东西更加警惕，对于安的靠近更加敏感，像一只被不断触碰的刺猬。
于安察觉到了他这种细微的退缩，但他什么也没说，什么也没问。只是依旧保持着那种不远不近的距离，做着那些看似自然却步步为营的“小事”。他的目光依旧沉静，但偶尔，阮静会捕捉到那沉静之下飞快掠过的一丝极淡的……痛楚？这让他更加烦躁。
省赛前夜，天色阴沉得可怕，闷热的空气预示着一场暴雨。晚自习结束后，学生们匆匆离开教室。
阮静收拾好东西，刚走出教学楼，豆大的雨点就砸了下来，瞬间连成雨幕，天地间一片混沌。他没带伞，皱了下眉，将书包顶在头上，准备冲回宿舍。
就在这时，一把黑色的、伞骨坚固的长柄伞无声地撑开，举过他头顶，隔绝了冰冷的雨水。
阮静猛地转头。
于安站在他身侧，手里握着伞柄，另一只手里还拿着几本厚厚的竞赛资料。雨水打湿了他一侧的肩膀，颜色深了一块。
“一起。”于安的声音在哗哗的雨声中显得有些模糊，却依旧平稳。
阮静下意识地想拒绝，想冲进雨里逃离这种令人窒息的靠近。但看着于安那被打湿的肩膀，到嘴边的话又咽了回去。他只是绷着脸，往伞中央挪了一小步，尽量避免碰到于安。
两人沉默地走在瓢泼大雨中。伞不算很大，为了都能遮住，不得不靠得很近。阮静甚至能闻到于安身上那股淡淡的、混合着雨水清冽和皂角冷香的气息，这味道让他神经紧绷。
雨水疯狂地敲打着伞面，发出密集的鼓点声。世界仿佛缩小到只剩下这一方小小的、移动的干燥空间。
路过学校那片废弃的老自行车棚时，一阵极其微弱、却异常尖锐的鸣叫声穿透雨幕，钻入阮静耳中。
他脚步猛地一顿。
于安也停了下来，看向他：“怎么了？”
阮静没说话，只是侧耳倾听。那声音又响了起来，更加清晰，是一种幼鸟绝望的、嘶哑的哀鸣。
他几乎没有任何犹豫，转身就冲进了旁边的车棚。于安立刻举着伞跟了上去。
车棚角落里，一堆湿透的废纸箱下，一只羽毛稀疏、眼睛都还没完全睁开的雏鸽正在冰冷的水洼里扑腾，翅膀无力地拍打着，叫声越来越微弱。它的巢显然被这场突如其来的暴雨摧毁了。
阮静看着那只挣扎的小生命，几乎没有任何思考的过程，他立刻蹲下身，小心翼翼地、用自己都未曾察觉的轻柔动作，将那只冰冷颤抖的雏鸽捧了起来。雨水瞬间打湿了他的头发和校服，他却浑然不觉。
他用指尖极轻地拂去雏鸽身上的污水，然后下意识地，将它小心翼翼地揣进了自己校服外套的内袋里，用体温去温暖那冰冷的小小身躯。动作熟练得仿佛曾经做过无数次。
于安举着伞，沉默地站在他身后，为他挡开依旧肆虐的雨水。他的目光落在阮静那专注而柔和的侧脸上，看着他长而密的睫毛上沾着的细小水珠，看着他此刻褪去了所有戾气、甚至带着一种神圣怜悯的眉眼。于安的眼神深得像此刻的夜，里面翻涌着剧烈的情感，握着伞柄的手指因为用力而微微骨节泛白。
——“无意义的怜悯。低等生命的存亡与你何干？” 脑海里的声音冰冷地响起，试图冻结他此刻的动作和情绪。
阮静的眉头痛苦地蹙起，捧着雏鸽的手却下意识地收得更紧，用身体为它隔绝风雨。那微弱的、生命的悸动透过薄薄的布料传递到他的皮肤上，带来一种奇异的感觉。
就在这时，于安