范云熙似乎察觉到视线，缓缓转过头。深色的眼眸平静地扫过一脸晦气的林小满，最后落在路眠苍白的脸上。他的目光没有任何波澜，仿佛只是在确认两个刚刚上车的乘客，随即又淡淡地移开，重新投向窗外。仿佛之前的冲突和此刻尴尬的“邻座”关系，都只是微不足道的背景噪音。
阿哲也抬起头，看到林小满那张臭脸，嘴角立刻勾起一丝玩味的、带着挑衅的弧度，但碍于范云熙的平静，他没说话，只是嗤笑了一声，又低头继续刷手机。
林小满气得胸膛起伏，重重地将自己的黑色行李箱塞进座位底下，动作带着发泄般的粗鲁。路眠则沉默地将那个巨大的橙色箱子推到座位旁边——座位底下空间有限，它依旧无处安放，只能委屈地占据着本就狭窄的过道空间。他动作僵硬地坐下，低着头，避开所有可能的视线接触，将自己缩进靠窗的角落，像一只试图隐形的蜗牛。
新的列车缓缓启动，比之前的车平稳了许多。车内开始供应氧气，空气似乎也清新了些。但对面那两道无形的存在感，却让这个小小的空间充满了令人窒息的低气压。
林小满憋着一肚子火，像一头困在笼子里的狮子，坐立不安。他几次想开口呛对面几句，但看到范云熙那副八风不动的平静样子，又觉得一拳打在棉花上，更憋屈了。他烦躁地抓了抓头发，目光在车厢里逡巡。
很快，他就发现了新的目标——车厢中段，几个明显是大学生模样的年轻人正聚在一起，兴奋地讨论着什么。其中一个人展开了一条长长的、鲜红色的横幅，上面用醒目的白色大字写着：“青春没有售价！硬座直达拉萨！”旁边还画着一些夸张的涂鸦和签名。
林小满的眼睛瞬间亮了！他蹭地一下站起来，像找到了组织，脸上瞬间阴转晴，带着毫不掩饰的兴奋和自来熟，几步就挤了过去。
“嘿！哥们儿！这横幅牛逼啊！”林小满的大嗓门立刻融入了那片热闹，“算我一个！我也签！”
那几个年轻人显然也是爱热闹的性子，看到林小满热情洋溢，立刻欢迎。林小满接过马克笔，龙飞凤舞地在横幅空白处签下自己的大名，字迹张牙舞爪，充满了活力。他很快和那群年轻人打成一片，互相分享零食，交换行程，讨论着布达拉宫、纳木错和珠峰大本营，车厢中段的气氛瞬间被他点燃，充满了年轻人的喧哗和躁动。
林小满在人群中谈笑风生，眼角余光却一直留意着角落里那个沉默的身影。他不能把路眠一个人丢在那种压抑的对峙里太久。
“喂！绵绵！”林小满拿着马克笔，拨开人群，几步又蹿回路眠身边，脸上还带着兴奋的红晕。他把笔不由分说地塞到路眠手里，指着那条被传过来的、签满了名字的鲜红横幅，“快！签个名！给咱们的壮举留个念！”
路眠正低着头，平板电脑放在膝盖上，压感笔在屏幕上缓慢地移动。他画得很专注，试图用笔下的线条和色彩构筑一个临时的、安全的堡垒，隔绝对面那两道无形的视线和车厢里重新升腾的喧嚣。屏幕上是未完成的线稿，隐约是一只蜷缩着的小猫轮廓——奶球那毛茸茸的、带着呼噜声的温暖身影。
林小满突然的闯入和塞到手里的马克笔，像一盆冷水浇下，瞬间打破了他刚刚构筑起的一点点平静。他身体猛地一僵，抬起头，浅褐色的眼瞳里充满了被打扰的茫然和一丝不易察觉的抗拒。他握着那支陌生的、带着强烈存在感的马克笔，指尖冰凉，不知所措地看着面前那抹刺眼的鲜红。
“快签啊！”林小满催促着，指着横幅上一个空白的位置，“就签这儿！留个纪念！”他语气带着不容置疑的热情，仿佛这是必须完成的仪式。
路眠的目光落在横幅上那些张扬的签名和口号上。“青春没有售价！”那滚烫的呐喊此刻像一种无形的逼迫。他感到一阵强烈的窘迫和格格不入。他不想签。不想把自己的名字暴露在这片喧嚣和陌生人的注视下。
然而，林小满那灼灼的目光和周围年轻人投来的、带着好奇和善意的视线，像一张无形的网，将他困住。他下意识地看向对面。
范云熙的目光不知何时已经从窗外收了回来，正平静地看着他。那双深色的眼眸里没有任何催促或评判，只有一种沉静的、纯粹的观察。阿哲也停止了刷手机，饶有兴致地抱着手臂，看着路眠拿着笔僵在原地的样子，嘴角噙着一丝看好戏的轻笑。
路眠的耳根瞬间烧了起来。他感到一种被围观的压力。他攥紧了马克笔，笔杆冰凉的触感硌着掌心。他低下头，避开了范云熙的目光，也避开了林小满殷切的注视。最终，在那片无形的压力下，他极其缓慢地、带着一种近乎屈从的僵硬，俯下身。
笔尖颤抖着，落在鲜红的横幅上。他签得很小，很轻，笔画拘谨而笨拙，像是生怕弄脏了这块象征着“青春壮举”的布帛。他的名字——“路眠”——两个字，缩在横幅一角，像两个格格不入的、怯生生的符号，淹没在一片张扬的涂鸦和签名中。
“好了！”林