客厅里传来电视广告聒噪的声响，弟弟玩游戏大呼小叫的喊声，还有母亲拔高的、带着抱怨的说话声，指责父亲不该把烟灰缸放在沙发扶手上。这些声音混杂在一起，形成一种持续不断的、令人窒息的低频噪音，嗡嗡地撞击着太阳穴。路眠用指关节用力按了按突突跳动的额角，深吸一口气，拧开水龙头。冰凉的自来水哗哗流淌，他捧起水，用力泼在脸上，试图洗掉那层无形的、黏腻的疲惫。水珠顺着苍白的脸颊滑落，在下颌线汇聚，滴落在同样苍白的脖颈上，带来短暂的、刺骨的清醒。
他拖着脚步走出卫生间，像避开雷区一样绕过客厅那片喧嚣的中心。弟弟正盘腿坐在地板上，对着巨大的电视屏幕激烈地厮杀，手柄按键被按得噼啪作响。母亲皱着眉，手里拿着块抹布，用力擦着玻璃茶几，动作带着一股莫名的烦躁。父亲陷在沙发里，拿着手机刷着短视频，外放的声音开得很大，是某个地方戏曲的咿咿呀呀，与游戏音效和母亲的抱怨交织成一片混乱的乐章。
没人看他。他像一缕透明的空气，悄无声息地穿过这片属于别人的热闹。只有口袋里的药瓶，随着他的步伐，一下下，沉默而固执地硌着他的大腿外侧，提醒着他无法消弭的“存在”。
回到自己那个小小的房间，关上门。世界瞬间被隔绝了大半，只剩下门板外隐隐传来的、被过滤过的嘈杂余音。狭小的空间里堆满了杂物，书本、画册、一些未完成的速写随意地堆在角落，蒙着一层薄薄的灰尘。空气里弥漫着一种旧纸张、颜料和药片混合的、难以形容的沉闷气味。他把自己摔进那张陈旧的转椅里，椅子发出不堪重负的呻吟。桌上，手机屏幕亮着微弱的光。他划开屏幕，通知栏里除了几条无关紧要的App推送，就是林小满发来的消息轰炸。
[林小满]：绵绵！在干嘛？
[林小满]：[一个疯狂摇晃对方肩膀的熊猫表情包]
[林小满]：快出来！有大事商量！
[林小满]：紧急！关乎人生大事！
「林小满]：人呢人呢人呢？？？
一连串的消息气泡带着林小满特有的咋咋呼呼，几乎要冲破屏幕跳出来。路眠的目光在那些跳动的文字上停留了几秒，浅褐色的眼瞳里没有任何波澜。他点开对话框，指尖悬在虚拟键盘上方，停顿了足有半分钟。脑子里一片空白，组织语言变成了一件极其耗费力气的事。最终，他极其缓慢地敲下两个字。
[路眠]：在家。
几乎是瞬间，林小满的回复就砸了过来，带着一种迫不及待的兴奋。
[林小满]：在家正好！我跟你说，我搞到票了！
[林小满]：火车票！去拉萨的！硬座！
[林小满]：怎么样？去不去？就这个月！
“拉萨”。
这两个字像两颗小小的石子，猝不及防地投入路眠那潭死水般的心湖。水面似乎极其微弱地晃动了一下，荡开一圈几乎看不见的涟漪。
他盯着屏幕，指尖无意识地蜷缩起来，指甲轻轻刮擦着手机冰冷的金属边框。硬座…直达拉萨…那些在无数个失眠的深夜里，蜷缩在被子里刷到的视频片段瞬间涌入脑海——车厢连接处挤满了席地而坐的年轻人，车窗外面是连绵不绝、仿佛延伸到世界尽头的雪山，高原的阳光炽烈纯净，将车厢内每一张年轻的脸庞都映照得闪闪发光……还有那些被反复播放的、激昂的背景音：“青春没有售价，硬座直达拉萨！”
一种遥远得近乎虚幻的、带着滚烫温度的气息，仿佛隔着屏幕和几千公里的距离，微弱地拂过他的脸颊。
胸口深处某个早已麻痹的角落，似乎被什么东西极其轻微地触碰了一下。很轻，很模糊，像隔着厚厚的毛玻璃感受到的一点微光。但那感觉如此陌生，以至于让他产生了一丝短暂的、近乎错觉的茫然。
林小满的消息还在源源不断地涌来，带着不容置疑的热情：
[林小满]：你不是一直念叨着要去一次西藏吗？不是坐飞机，就得是火车！
[林小满]：哥们儿这次可是下了血本！好不容易抢到的！错过这村没这店了！
[林小满]：想想啊！蓝天！白云！布达拉宫！牦牛！酥油茶！
[林小满]：再想想咱们在火车上，一路向西，看着窗外的风景从城市变成荒野，再变成雪山！那感觉！绝对能把你心里那点破事全他妈吹干净！
[林小满]：咋样？去不去？给个痛快话！
每一个感叹号都像一颗小火星，在林小满的文字里噼