路眠坐在“隅角”咖啡店最里面的角落位置。巨大的落地窗外，是被阳光烤得发白的街道，行人步履匆匆，车辆反射着刺眼的光斑。而店内，冷气开得恰到好处，轻柔的爵士乐如同无形的溪流在空气中缓缓流淌，将外界的喧嚣和燥热温柔地隔绝。
他面前的桌子上，放着一杯已经喝了大半的冰拿铁。深褐色的咖啡液与洁白的奶沫交融，在杯壁上凝结着细密的水珠。杯子的旁边，是摊开的平板电脑。屏幕亮着，上面是正在绘制的一幅线稿——一个穿着宽大T恤、抱着膝盖蜷缩在巨大阴影角落里的少年，线条简洁干净，却透着一种强烈的孤独感。少年头顶的天空，被细密的、如同牢笼般的交叉线条填满。
路眠的指尖在压感笔和冰冷的屏幕之间移动，动作时而流畅迅捷，勾勒出少年衣褶的走向；时而又陷入长久的停顿，笔尖悬停在半空，浅褐色的眼瞳失焦地望着屏幕上某个未完成的细节，仿佛灵魂暂时抽离了躯壳，沉入了某个只有他自己知晓的、无声的深渊。
他在这里坐了一个下午。
从午后的阳光斜斜地穿过落地窗，在深色的木地板上投下长长的、温暖的光斑，到此刻光线变得锐利而金黄，将吧台金属器具的边缘打磨得闪闪发亮。他几乎没有动过。冰拿铁里的冰块早已融化，杯壁上的水珠汇聚成细小的水流，蜿蜒而下，在桌面上洇开一小片深色的水渍。
偶尔，他会端起杯子，小口啜饮一下。冰凉的液体混合着咖啡的微苦和牛奶的醇厚滑过喉咙，带来短暂的、清醒的刺激感，像一根细小的针，短暂地刺破包裹着他的那层厚重的麻木。然后，他的视线会重新聚焦在屏幕上，指尖再次开始移动。
时间在这里失去了紧迫感。没有母亲小心翼翼的、带着焦虑的注视，没有姐姐强撑活力的关怀，没有弟弟房间里传来的喧闹游戏声，也没有那个悬而未决的官司带来的无形压力。这里只有咖啡机低沉的嗡鸣、蒸汽喷出的嘶嘶声、冰块在摇壶里碰撞的清脆声响，以及偶尔响起的、压低了的客人交谈声。这些声音构成了一个稳定而富有韵律的背景音墙，将他包裹其中，形成一种奇特的、令人安心的庇护所。
在这个角落里，他是安全的。没有人会突然闯入，没有人会问他“好点了吗”，没有人会投来那种混合着担忧、不解甚至隐隐不耐的目光。他可以只是“存在”，不必解释，不必伪装，不必强撑。他可以任由那些沉重的、如同淤泥般的疲惫感淤积在身体里，也可以任由那些混乱的、黑暗的思绪在脑海中无声地翻涌，而不用担心惊扰到任何人，也不需要向任何人交代。
“您的续杯。”
一个温和、悦耳的声音在桌旁响起，带着恰到好处的距离感，既不会显得突兀，也不会过于热络。
路眠的身体几不可察地僵了一下，从那种沉浸的、近乎放空的状态中被惊醒。他极其缓慢地抬起头，目光的焦点依旧没有完全落在来人脸上，只是匆匆掠过对方深灰色亚麻衬衫的袖口和端着杯子的手——指节修长，指甲修剪得干净整齐——然后便迅速垂落，落在桌面上新放下的那杯冰拿铁上。
杯子是新的，杯壁同样凝结着细密冰凉的水珠。深褐色的咖啡液与洁白的奶沫层次分明。
“……谢谢。” 路眠的声音低哑，几乎只是气流摩擦声带的微弱震动。他没有去看对方的脸，只是含糊地应了一声。他甚至不确定自己是否发出了声音。
“不客气。” 温和的声音回应道，没有任何多余的寒暄或停留。脚步声平稳地离开了，像投入湖面的石子，漾开一圈微小的涟漪后迅速归于平静。
路眠紧绷的肩膀再次微微松懈下来。他伸出手，指尖触碰到新杯子的冰凉。那凉意让他混沌的思绪有了一丝短暂的清明。他端起杯子，喝了一大口。冰凉的液体带着熟悉的微苦和醇厚滑入胃袋，像一道冰冷的溪流，冲刷过淤积的疲惫。
他放下杯子，目光重新落回平板的屏幕上。那个蜷缩在巨大阴影角落里的少年，线条依旧沉默。路眠的指尖再次落在压感笔上，开始在少年身边勾勒出一些散落的、形态扭曲的纸团，像被揉碎丢弃的情绪碎片。
时间继续无声地流淌。窗外的阳光由金黄变得橙红，再渐渐染上暮色的灰紫。店内的灯光在某个时刻悄然亮起，暖黄色的光晕替代了自然光线，将角落笼罩在一片更加柔和、更加与世隔绝的氛围里。
路眠依旧坐在那里。面前的第二杯冰拿铁也见了底，只剩下杯底一点融化的冰水和棕白色的奶沫残迹。平板电脑的屏幕已经暗了下去，进入了休眠状态。他维持着之前的姿势，背微微弓着，双手随意地搭在桌沿，浅褐色的眼瞳失焦地望着前方虚空中的某一点。没有画画，没有喝东西，只是安静地坐着，像一尊凝固在角落