路眠蜷缩在电脑椅里，身上裹着一件洗得发白的薄绒毯。面前的数位板屏幕亮着幽蓝的光，映着他苍白得近乎透明的脸和眼底浓重的青黑。屏幕上，一只抱着破碎月饼、眼神呆滞的Q版小兔子草稿刚刚完成，线条简洁，却透着一种挥之不去的、微妙的丧气。他盯着屏幕，眼神空洞，指尖悬停在压感笔上方，久久没有落下。身体内部的疲惫像沉重的淤泥，淤积在四肢百骸，每一次呼吸都带着滞涩感。窗外阴郁的光线和连绵的雨声，更是将这种沉闷无限放大，像一张无形的网，将他越收越紧。
“咕噜……”
胃袋深处传来一阵轻微的、带着灼烧感的痉挛。饥饿感迟钝地爬上意识。他这才想起，自己从昨晚到现在，只胡乱塞了几口冷掉的吐司。身体在发出信号，催促他补充能量，哪怕只是形式上的。
他极其缓慢地站起身，毯子滑落到地上。活动了一下因久坐而僵硬酸麻的四肢，骨头缝里都透着寒气。推开房门，客厅里一片寂静。父亲早已出门上班，母亲大概去了附近超市做临促，姐姐的房间门关着，里面隐约传出轻柔的康复指导音乐声。弟弟的房间也静悄悄的，大概还在睡。家里弥漫着雨天特有的、带着灰尘和潮气的沉闷味道。
他没什么胃口，也不想碰厨房里那些冰冷的剩饭。一种模糊的、想要逃离这方窒息空间的冲动，驱使着他走向玄关。他随手抓起挂在门后那把磨得有些掉色的折叠伞，换上一双旧帆布鞋，推开了家门。
湿冷的空气混杂着泥土和植物根茎被雨水浸泡后的微腥气味，扑面而来。他撑开伞，走进细密的雨幕里。雨丝冰凉，打在裸露的手腕上，带来一丝短暂的、带着刺激性的清醒感。他漫无目的地沿着熟悉的街道往前走，伞沿遮住了大半视线，只能看到脚下湿漉漉的地砖和匆匆掠过的人腿。
转过一个街角，空气里飘来一丝若有似无的、被雨水打湿后显得格外清冽的香气——是咖啡豆被烘焙后特有的焦香，混合着牛奶的甜润。
路眠的脚步顿了顿。他抬起头。伞沿抬起，视野稍微开阔。
前方不远处，一栋临街的、由旧厂房改造的灰砖建筑底层，嵌着一面巨大的落地玻璃窗。窗内灯火通明，暖黄色的灯光在阴郁的雨天里显得格外温暖诱人。窗上挂着一个简约的木质招牌，上面用优雅的手写体刻着两个字——“隅角”。透过被雨水冲刷得有些模糊的玻璃，能看到里面摆放着几组设计感极强的原木桌椅，暖色调的灯光打在深色的墙壁和几幅抽象画上，营造出一种安静而富有格调的氛围。店里人不多，三三两两地散坐着，低声交谈或专注地看着面前的电脑屏幕。
那混合着咖啡焦香和牛奶甜润的气息，像一只无形而温柔的手，轻轻地牵引着他。他需要一点热的、温和的东西，一点能驱散体内寒气和麻木的东西。
他推开了“隅角”那扇沉重的、镶嵌着黄铜把手的玻璃门。
“叮铃——”
门框上方悬挂的铜铃发出一声清脆悦耳的轻响。
一股温暖干燥、混合着浓郁咖啡焦香、新鲜烘焙面包的甜香、蒸煮牛奶的醇厚奶香和淡淡木质调香薰气息的空气瞬间将他包裹，与外面湿冷的世界彻底隔绝。店内的暖气开得很足，驱散了皮肤上的寒意。轻柔的爵士乐如同背景里流淌的溪水，舒缓地熨帖着紧绷的神经。
路眠收起湿漉漉的伞，将它放进门口专门的伞桶里。他站在原地，有些局促地环顾了一下四周。暖黄色的灯光很柔和，却依然让他有种暴露在众目睽睽之下的不适感。他下意识地微微弓起背，低着头，快步走向最里面靠墙的一个角落位置。那里光线稍暗，背对着大部分客人，像一个小小的、安全的洞穴。
他拉开那把造型简约的原木椅子坐下，椅垫柔软舒适。冰冷的指尖触碰到同样冰凉的桌面。他将双手揣进卫衣口袋里，指尖无意识地摩挲着口袋里那个小小的、光滑的药瓶轮廓。瓶子里，只剩下孤零零的四颗白色药片了。
“您好，请问需要点什么？”
一个温和、悦耳的声音在身旁响起，带着恰到好处的距离感。
路眠的身体几不可察地绷紧了一下，像受惊的含羞草瞬间收拢叶片。他极其缓慢地抬起头，目光的焦点却并未完全落在来人脸上，只是匆匆掠过对方深灰色的衬衫前襟和拿着点单本的手，便立刻垂落回桌面，盯着桌面上清晰的木质纹理。
“……热拿铁。” 他声音低哑，带着点不易察觉的干涩和紧绷。他需要热的东西，需要牛奶的温和包裹咖啡的苦涩。
“好的，一杯热拿铁。” 温和的声音重复了一遍，没有任何多余的询问或探究，“请稍等。”
脚步声平稳地离开了。