明暗暗的斑块。他依旧安静地看着窗外，看着那些熟悉的、千篇一律的居民楼在视线中逐渐放大，靠近。那些亮着灯火的窗口，像一只只窥视的眼睛。

    车子最终停在了路眠家楼下。林小满付了钱，先跳下车，然后拉开路眠这边的车门。

    “到了。”他的声音有些干涩。

    路眠像是被惊醒，动作迟缓地挪动身体，抱着那杯几乎没怎么喝的奶茶下了车。夜风带着凉意拂过，吹动他额前浅栗色的碎发。

    “自己上去……行吗？”林小满看着他，语气里带着自己都没意识到的担忧和不放心。

    路眠终于转过头，看向林小满。他的眼神在昏暗的路灯下，依旧是那种雾蒙蒙的、找不到焦点的状态，仿佛隔着一层磨砂玻璃在看人。几秒钟的沉默后，他才极轻微地点了一下头，动作幅度小得几乎可以忽略不计。喉咙里似乎含糊地滚出一个音节，像是“嗯”，又像是无意义的喉音。

    然后，他抱着那杯温吞的奶茶，转过身，像一抹没有重量的影子，脚步虚浮地朝着单元楼那黑洞洞的入口走去。楼道里的声控灯似乎坏了，他的身影很快就融入了那片浓稠的黑暗里，连脚步声都消失得悄无声息。

    林小满站在楼下，没有立刻离开。他抬头望着路眠家所在的楼层，那个熟悉的窗口黑漆漆的，像一个沉默的、拒绝接纳的洞口。夜风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过。他下意识地摸了摸屁股口袋，那张被揉皱的名片隔着薄薄的布料，硌着他的皮肤，留下一个微小的、却挥之不去的存在感。

    他站了很久，直到那扇黑洞洞的单元门彻底归于沉寂，才烦躁地“啧”了一声，用力踢飞了脚边一颗碍眼的小石子，转身，也融入了沉沉的夜色里。新城璀璨的灯火在远处闪耀，却照不亮眼前这方寸之地的沉重。