他咽了口唾沫，喉咙干得发紧，像塞进了一把粗糙的沙子。目光垂落在地砖拼接的缝隙上，声音轻得几乎要被空调低沉的嗡鸣吞没：“妈…我下午要去复诊。”
厨房里哗哗的水流声猛地一顿。下一秒，脚步声由远及近，干脆、利落，带着一种不容置疑的重量，重重砸在地板上，也砸在路眠骤然绷紧的神经上。母亲的身影堵在了通往玄关的狭窄过道口，像一堵突然横亘在前的墙。她腰上还系着那条褪了色的碎花围裙，沾着几点洗菜的水渍，双手在围裙上用力擦了几下，湿漉漉的。她没看路眠的眼睛，视线越过他单薄的肩膀，投向玄关柜上那个空荡荡的钥匙托盘，嘴角向下撇着，拉出一道刻薄而冰冷的弧度。
“复诊？”那声音像淬了冰，又带着一种看透一切、厌烦至极的疲惫，“去了有什么用？你自己说说，从你拿到那张纸到现在，整整两个月了，这些药，”她下巴朝着路眠口袋的方向狠狠一扬，动作带着毫不掩饰的嫌恶，“吃下去有什么用？嗯？”
路眠的身体几不可察地晃了一下，像被无形的重锤击中。他猛地抬起头，浅褐色的瞳孔里掠过一丝受伤的慌乱，急切地想要抓住点什么：“有用的…妈，有的。医生说了要按时……”
“有用？”母亲的声音陡然拔高，尖锐地撕裂了室内的沉闷，每一个字都像淬了毒的小针，精准地扎向他最脆弱的神经，“有用你怎么还是这副死样子？啊？整天拉着一张脸，阴阴沉沉，魂都不知道丢到哪个犄角旮旯去了！以前在鲤城老家的时候，你是多开朗的一个孩子？见人就笑，嘴甜得跟抹了蜜似的！邻居哪个不喜欢你？你再看看你现在！”她上前一步，目光像探照灯一样在他苍白得近乎透明的脸上来回扫视，带着审视和一种深重的失望，“话都不会好好说一句！像个闷葫芦！除了整天缩在你那个小房间里发呆，你还会干什么？”
那目光，那话语，带着滚烫的烙铁烙印般的灼痛感，烫得路眠猛地缩了一下肩膀，几乎要蜷缩起来。他下意识地后退了半步，脊背撞在冰冷的墙壁上，那寒意透过薄薄的T恤瞬间刺入骨髓。心底有个微弱的声音在挣扎，试图为自己辩解，为那些药片辩解，为那个在尽力帮助他的医生辩解。他舔了舔干裂的下唇，声音细弱得如同蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖：“可是…妈，这种病…它就是需要时间的啊…得慢慢来……”
“慢慢来？”母亲像是听到了天大的笑话，从鼻腔里发出一声短促而刺耳的冷哼，那声音充满了毫不掩饰的鄙夷，“我看你就是被那个医院、那个医生给洗脑了！他们除了给你开这些不痛不痒的破药，骗走你爸辛苦挣来的血汗钱，还能干什么？能把你变回以前那个样子吗？能吗？！”她越说越激动，胸脯剧烈地起伏着，手指几乎要点到路眠的鼻尖，“我看啊，纯粹是浪费钱，浪费时间！还不如不去！有那功夫，不如在家好好睡一觉！”
那根几乎要戳到鼻尖的手指，那每一个否定他挣扎、否定他痛苦的词句，像无数根冰冷的钢丝，瞬间缠紧了路眠的心脏，狠狠勒紧。一股巨大的、冰冷的绝望猛地从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。所有试图解释的念头，所有微弱的希望，都在母亲斩钉截铁的“浪费时间”四个字下，被碾得粉碎。
一股从未有过的、带着毁灭气息的暴烈情绪，如同冲破堤坝的黑色洪水，凶猛地席卷了他残存的理智。那根一直紧绷到极限的弦，“铮”地一声，断了。
“那好！”他猛地抬起头，浅褐色的眼瞳深处，那片惯常的死寂被一种近乎疯狂的绝望点燃，亮得骇人。声音不再微弱，反而拔高，嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种豁出去的、玉石俱焚的决绝，“那我不去了！行了吧？！这个月的药吃完，我就不看了！不治了！死了干净！你们也省心！”
最后一个字音落下的瞬间，他像一头被逼到绝境的小兽，猛地转身，用尽全身力气撞向那扇厚重的防盗门。
“砰——！！！”
一声巨响，震得整个门框都在嗡嗡颤抖，门板拍在门吸上，发出痛苦的呻吟。巨大的关门声在狭窄的楼道里反复回荡、碰撞，带着一种令人心悸的余震。
门内，死一般的寂静。母亲僵在原地，脸上混杂着惊愕、愤怒和一丝来不及捕捉的、或许连她自己都未意识到的恐慌。门外，路眠背靠着冰冷的、还在微微震动的门板，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着火辣辣的疼。世界在眼前旋转、模糊，只剩下耳朵里血液奔流的轰鸣，震耳欲聋。
他几乎是跌撞着冲下楼梯，一层又一层。新城七月午后的热浪，裹挟着汽车尾气