林六月看着窗外，风卷着盆景里的花枝乱颤，沿街商铺的旗帜被扯得猎猎作响，水面碎成一片乱闪的光。行人都低着头，口罩勒得紧紧的，脚步匆匆往避雨处赶。

    她回了句“收到”，转身往吧台走，一边在群里编辑通知，一边对吉姆说：“要下大雨了，书先放这儿，回头来取。”

    吉姆冲她挤了挤眼，了然地摆摆手。

    林六月笑着推开门，先把书店门口的挡雨布拉展开，玻璃门后，吉姆举着摩卡壶朝她比了个大大的爱心。

    她扬手回了个招呼，迅速切换到工作状态，群里@所有人，解释雨势危险、后续会补时间，现在要回酒店的，立刻到教堂集合，统一接送。

    大半游客都想先走。林六月清点着人数，为了快点接人，干脆跑到游船停靠点叫了条船。书店离码头近，可有些游客已经走远了，她问清远处几个人的位置，套上救生衣坐进船里。

    风像没头的野兽，往领口、袖口钻，船劈开水面，朝着目的地冲。

    预报里的“一小时后”，竟在她出店不到十分钟就成了现实。

    瓢泼大雨砸下来时，林六月心想这下完了，这条船根本没有遮雨布。她把随身带的雨披借给刚接上的一家三口，自己只剩一把伞，勉强护住头，风一卷，雨水顺着脖子往下淌，脚早就泡在冰凉的水里，她忍不住皱眉，怕是又有阵子没法接活了。

    快到市场时，水面上的船突然多了起来，堵成一团。

    林六月抬头，看见之前碰到的那几个私生饭，正举着手机站在岸上拍。再一看，岸边不止她们，连路过的路人也举着手机凑热闹，人越聚越多，挤在街边，镜头都对着同一个方向。

    她在船上站起身垫脚张望，被攒动的人头挡得严严实实，什么也看不见，又坐了回去。

    团队里有人忍不住嘀咕：“下这么大雨还拍，疯了吧？”

    林六月心里一动，这地方离斯堡的爱情圣地Abreuvoir桥不远，那座金属桥上挂满了情侣锁，是出了名的见证爱情的地方。

    人现在是在这儿？这么张扬地来挂锁，是生怕私生找不到？还是已经悄悄结了婚？这群人拍的，到底是一个人，还是两个人？

    她正琢磨着，要接的旅客就在这附近。林六月举着伞，踩着船沿站起来，用手背抹掉脸上的雨水，又抬手挡在额前遮雨，眯着眼在人群里找。

    正好这时雨势更大了，人群里有人往后退，留出一丝空隙。

    她借着船靠岸的劲儿，一只脚先踩上岸，在岸边寻了块窄窄的空地站稳，另一只脚还在船上稳住重心，视线扫来扫去。片刻后，她低下头，指尖在湿冷的手机屏幕上划着，准备打微信电话。

    “他朝这边来了！啊啊啊啊——”

    前方突然炸开尖叫，林六月心里咯噔一下：谁？dalei？Who？Qui？到底是哪路人物引得这么大动静？

    “私生行为是犯法的知不知道啊！”

    她还是没忍住，朝着人群喊了一嗓子。

    可声音刚出口就被劈头盖脸的雨砸得稀碎。岸边离得近的几个女生倒是听见了，回头朝她翻了个白眼，脚步没停，手忙脚乱地往前挤着拍，根本没空理会她。

    眼看人群像潮水似的往岸边涌，林六月下意识慌了，赶紧把踩在岸上的腿收回来，稳稳坐回船上，真怕被挤得掉进河里，或是被乱脚踩了。

    “追星追得也太疯了。”有游客嘀咕。

    “是呢。”林六月刚应着，手机震了震，看到消息后松了口气，“她们在面包店，往对岸走。”她在船上坐定，又不经意地朝岸上瞥了眼，仍然只看见攒动的人头，衣服裤子的缝隙间，全是往岸边扎堆的紧迫，像山雨欲来的压抑。

    “开船了，坐好了啊各位朋友。”

    船慢慢往左划，离右岸那片拥挤的人潮渐行渐远。

    “别走———”

    一声喊穿透雨幕。

    林六月正低头看手机，听见声，她猛地回头，手机“咚”一声砸进船舱。

    刹那间恍惚涌上来。

    像是多年前坐在演唱会外的出租车上，车缓缓驶离时听到的那句；画面在雨雾里重叠，又像是溪南的午后、学校的走廊里，那些或嬉笑，或无奈，或呢喃的“别走”。

    隐约有个男人的身影，她看不清，却莫名觉得熟悉。

    记忆像被按下快进键，脑海里闪过赛博朋克般的虚拟影像，又突然定格，痴痴瞠瞠地只看见那身影正朝她飞奔而来，额角似有汗水滚落，他抹了一把脸，混着些微的湿意，林六月又觉得那上面可能还有眼泪。

    “没事吧？”旁边的旅客姐姐拍了拍她的胳膊。林六月猛地一颤，才发现手机被别人捡了起来，正递到眼前。

    “......不好意思，没拿稳。”她勉强牵出个笑，接过被雨水打湿的手机。手掌触到冰凉机身的瞬间，心里莫名发紧，她向来