然而，堡垒并非坚不可摧。

    极端的自律如同绷得太紧的弦，随时可能断裂。

    一次语文小测，成绩发下来，陶须看着那个并不理想的分数，心情瞬间跌落谷底。

    他以为自己足够努力了，但结果却给了他当头一棒。

    挫败感像潮水般涌来，几乎要将这些天勉强建立起来的防线冲垮。

    而就在这时，他无意中听到前排女生的闲聊。

    “王秀霞真的好厉害啊，这次语文作文又是最高分吧？”

    “是啊！”

    这些话像一根针，再次精准地刺入他敏感的神经。

    刚刚因为考试成绩而沮丧的心情，瞬间混合了更复杂的嫉妒和自卑。

    下午的乒乓球，他打得格外暴躁，失误频频，几乎回到了前几天那种混乱的状态。

    张旭和王子豪交换了个眼色，没再开玩笑。

    打完结束，陶须一个人落在最后，慢吞吞地收拾着东西。金仁杰走了过来，递给他一瓶水。

    “给。”

    陶须愣了一下，接过水，低声道：“谢谢。”

    金仁杰在他旁边坐下，沉默了一会儿，忽然说：“陶须，你是不是……遇到什么难题了？学习上的。”

    陶须身体一僵，没有回答。

    金仁杰似乎也不期待他回答，自顾自地说下去：“我看你最近英语好像有点吃力。我那里有几本不错的参考书，还有我之前整理的笔记，你要不要看看？”

    陶须猛地抬起头，看向金仁杰。

    对方的眼神很诚恳，没有调侃，没有探究，只有单纯的关心和善意。这一刻，陶须心中五味杂陈。

    他一直在内心将李航，甚至将所有可能靠近王秀霞的异性都视为潜在的“敌人”，却没想到，第一个在他学习上主动伸出援手的，竟是同学。

    他喉咙有些发干，想说不用，但那个渴望“变好”的念头压倒了一切。

    “……谢谢。”他听到自己干涩地说。

    晚上，陶须翻看着金仁杰借给他的笔记。

    字迹工整，条理清晰，重点难点都用不同颜色的笔标注出来，比他自己的笔记不知好了多少倍。

    一种复杂的情绪在他心中蔓延。有感激，也有更深的惭愧。

    原来，真正的“变好”，不仅仅是咬牙切齿的自虐般的努力，还需要方法，需要接纳他人的善意。

    他再次打开那个笔记本。看着前几天写下的那些充满戾气和自我否定的话，他沉默了很久。

    然后，他拿起笔，在新的一页写道：

    “11月X日。语文小测砸了。很难受。听到别人讨论她和他，更难受。”

    “但金仁杰借了我笔记。没想到。”

    “失控还是会有。但好像……没那么容易彻底崩溃了。”

    “跑步很累，但跑完好像脑子会清楚一点。”

    “打球能发泄，但不能解决根本问题。”

    “光靠‘戒断’和压抑，好像不行。得像金仁杰那样，找到方法。”

    “像个人样……到底该是什么样？”

    笔迹不再像之前那样力透纸背、充满毁灭感，而是变得有些迷茫，但多了几分沉淀下来的思考。

    他不再简单地否定和咒骂自己，开始尝试去记录、分析，甚至提出疑问。

    他合上笔记本，目光落在金仁杰那摞整齐的参考书上。