认错人的巨大尴尬像一层滚烫的油泼在刚才狂奔的狼狈上，让他恨不得找个地缝钻进去。
但他甚至没时间品味这份羞耻——时间！那要命的时间！
他几乎是凭着本能，用尽最后一丝力气，拖着灌铅的双腿，埋头朝着学校大门的方向冲刺。
校门口传达室的老大爷正打着盹儿，眼皮都没抬一下。
冲进校园，午后的阳光被教学楼切割出浓重的阴影，但那份灼热并未散去，反而在封闭的空气中发酵，闷得人喘不过气。
蝉鸣被隔绝在围墙外，校园里一片诡异的寂静，只有他粗重的喘息和自己咚咚的心跳声在死寂中回荡，每一声都像催命的鼓点。
“一楼…二楼…左拐！”他脑子里只剩下这条指令，身体像设定好程序的机器，机械地冲上楼梯，沉重的脚步在空旷的楼道里激起突兀的回响。
终于！初一（三）班的门牌撞入眼帘！
他像一颗失控的炮弹，带着一身热汗和风尘仆仆的气息，“哐当”一声撞开了教室门！
门轴发出不堪重负的呻吟。
全班的目光，几十道带着午睡后惺忪、好奇或是被打扰不耐的视线，“唰”地一下，如同探照灯般聚焦在他身上。
陶须感觉自己像个闯入者，瞬间被剥光了丢在聚光灯下。
脸颊火烧火燎，汗水流进眼睛，刺得生疼，他也不敢抬手擦。
讲台上，坐着英语课代表李薇。
一个扎着利落马尾，戴着细边眼镜，神情总是过分严肃的女生。
她显然也被这突如其来的闯入惊动了，眉头微蹙，抬起头，镜片后的目光锐利地扫了过来。
那目光，带着审视，带着一丝被打扰的不悦，像两枚冰冷的针。
陶须的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要从嘴里蹦出来。
完了完了，要被记名了？
要被铁面无私的李薇当场“审判”了？
他下意识地屏住呼吸，眼睛死死盯住李薇的嘴唇，仿佛下一秒她就会吐出那句宣判——“迟到！记名字！”
然而，李薇的目光只是在他汗湿狼狈的脸上停顿了不到两秒，便移开了。
她的视线，越过了陶须的头顶，精准地落在了教室后方墙壁悬挂的、那个巨大的圆形时钟上。
滴答…滴答…秒针不疾不徐地走着。
一点五十三分！
还差两分钟！两点上课铃声才会打响！两点五十五分前进教室的“铁律”边缘！
陶须感觉那根勒住他心脏的、名为“迟到”的绞索，猛地松开了！
一股劫后余生的狂喜混合着虚脱感，如同汹涌的潮水瞬间淹没了他，让
他双腿发软，几乎站立不稳。
李薇面无表情地收回目光，重新低下头，翻看起摊在讲台上的英语课本。
那姿态，仿佛刚才冲进来的不是一个人，而是一阵无关紧要的风。
巨大的庆幸让陶须差点瘫软在地。
他强撑着发软的双腿，不敢去看周围同学的目光——那里有好奇，有戏谑，或许还有对他这副狼狈相的嘲笑。
他低着头，像一只受惊的鹌鹑，顶着无数视线的压力，踉踉跄跄地冲向他位于教室中后排的座位。
同桌张胖子（张鹏）正趴着补觉，被他带起的风惊动，不满地嘟囔了一句：“靠…赶着投胎啊…”
陶须没理他，一屁股重重地砸在硬邦邦的木凳上。
凳子腿摩擦地面，发出刺耳的“吱嘎”声，又引来几道侧目。
他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水像开了闸的水龙头，不停地往外冒。
他胡乱地用校服袖子抹了把脸，黏腻的汗水和布料摩擦的感觉并不舒服，但那股差点迟到的惊魂未定感，以及认错人的尴尬余韵，在这短暂的喘息中，终于被狂奔后的疲惫和汗水冲刷得淡去了一些。
紧绷的神经骤然放松，残余的困意似乎也被刚才那阵亡命冲刺驱散了不少，大脑虽然还是一片混沌，但至少不再是浆糊状态了。
“呼…呼…差一点…就差一点…” 他瘫在椅子上，心里反复念叨着这句话，感觉后背的校服已经完全湿透，紧紧贴在皮肤上，冰凉又黏腻。
他下意识地抬眼望向黑板正上方那个刚刚拯救了他的时钟——一点五十四分。
秒针还在执着地、不紧不慢地挪动着，每一次“滴答”都清晰地敲打在他的神经上。
他从未觉得时间走得如此之慢，又如此之快。
慢，是因为距离两点还有整整一分钟的煎熬；快，是因为这宝贵的喘息时间正无情地流逝。
就在他刚刚把气喘匀，准备从桌肚里摸索出皱巴巴