镜子立在斑驳的墙边，里面映出一个头发毛躁、眼底挂着浓重青黑的青年。冷水扑在脸上，刺骨的凉意让我打了个激灵，水珠顺着眼角、鼻梁、下巴的曲线滑落，最后无声地坠入锈迹斑斑的水槽，给我一种我在流泪的错觉。
多么矫情。我对自己说。
库尔是不会流泪的。
库尔，我的名字。因为我总是沉默，像块冷硬的石头，在那些被我模糊称之为“过去”的日子里，巷子里的其他孩子就管我叫“Cool Boy”。叫得顺口了，便简化成了“库尔”。名字不过是个代号，能让人知道是在喊你就行。
我没有姓。也许曾经有过，但和那些关于潮湿巷道、饥饿和冰冷墙壁的记忆一样，早已被刻意遗忘。
库尔·怀特。那是汤姆——我那不靠谱的邻居兼救命恩人——硬塞给我的，伴随着一把黄铜钥匙和一份极不可靠的身份文件。
“你现在叫库尔·怀特了，小子！A3区郊外那栋快散架的小破房子，归你了！”他咧着嘴，金发乱糟糟，胡茬参差不齐，身上总带着一股廉价烟草和速溶咖啡混合的味道。我记得他把我从那个下雨的、散发着腐臭的垃圾堆后面拖出来时也是这副德行，嘴里骂骂咧咧，动作却意外地有力。
他说我是“巷孩”，是在城市缝隙里长大的杂草。那片迷宫般的巷道是我们的王国，也是我们的牢笼。我曾以为我会像许多巷孩一样，悄无声息地烂在某个阴暗角落。
但这栋“快散架的小破房子”给了我一个壳。虽然墙皮剥落，窗户漏风，可它有屋顶，有热水，有一张不会发霉的床。我甚至开始学那些“正常人”，在墙上挂了本日历，用红笔一天天地划掉日子，仿佛这样就能证明我正过着一种有规律、可预期的人生。
可笑。
黑暗依旧遮着我的眼，窗外的世界还在沉重地呼吸着，像宿醉未醒的巨人。手机屏幕在床头亮起，幽幽的光显示着：3:42。
“才3点。”我心想着，喉咙干涩。决定回去再躺会儿，但身体陷进床垫，意识却异常清醒，如同绷紧的弦。混沌的意识中，那些破碎，不连贯的画面又开始在脑海里翻腾——燃烧的流星、汤姆扭曲惊恐的脸、背脊上灼热又诡异的愈合感，以及……最终那片吞噬一切的白光。
自从一周前被那颗该死的流星（或者别的什么玩意儿）砸中这栋房子的屋顶后，有些事情就变得不对劲了。我没死，汤姆救了我，代价是他手臂上缝了十几针和一个屋顶的大洞。但活下来的我，脑子里却开始时不时地闪过一些无法理解的片段。
起初我以为是创伤后遗症，是噩梦。可它们太清晰，太有规律了，尤其是有关那片白光的“预知”。
这可能是真的，我的意识到。
“看来我睡不了了。”我对自己说，声音在空旷的房间里显得格外沙哑。
起身，赤脚踩在冰冷的地板上。我走到日历前，一手提起那盏彻夜未熄的旧台灯，橘黄的光晕在墙上晃动。另一只手拿起放在旁边的红笔。笔头有些漏墨，像凝结的血珠。我顿了顿，用力划去了昨天的日期。红色的叉，触目惊心。
今天是8月29日。
我预感的世界末日。
笔尖在今天的日期上悬停，漏出的红墨水滴落，在纸面上晕开一小团。我盯着那个数字，一种荒谬又平静的感觉攫住了我。也许，像我这样的人，本就不该拥有这种看似平静的生活。这栋房子，这段日子，不过是末日来临前的一段插曲。
我顿了顿，在“8月29日”下面，用力写下一行字：
“世界毁灭”。
红墨水像血一样组成了那行字，在台灯光下显得粘稠而刺眼，仿佛还在缓缓流动，带着一种不祥的温热。这感觉，有点像一周前被救出来时，背上流淌的温热血液，混合着雨水和汤姆手上的温度。
也许因为今天世界就需要毁灭了，所以格外少见的，我对生活上的细节产生了一种病态的专注。我没开顶灯，似乎开灯后会吓跑房间里依附于黑暗的、我已然熟悉的孤寂。我就着冰箱打开后渗出的那股冷白光吃起了昨晚剩下的三明治。
面包有点干硬，生菜蔫黄，但我费力地咀嚼着，感受牙齿的咬合，喉咙的吞咽，再灌下一口冰凉的水。味同嚼蜡，但我吃完了它。
“没什么好看的。”我心说。走到走廊的落地窗前，窗外是天将亮未亮时的深蓝色，纯粹，沉寂，正一点点向着浅蓝过渡。微光闪烁，透过玻璃洒在我身上，没有温度。屋外是片荒芜的草坪，更远处是一片黑压压的针叶林，像沉默的守卫。一切都熟悉得令人窒息，没有任何改变的迹象。
没什么好看的。但我的眼睛还是被吸着不放，仿佛要将这平庸的景象烙进脑海。