它安静地立在床头柜上，光滑的表面在昏暗的灯光下泛着幽微的光，像一只闭合的、沉默的眼睛，凝视着这方寸之地，也凝视着我。
最初几天，我几乎无法将视线从它身上移开。
吃饭时，劳作时，放风时，那抹暗红色总在我眼前晃动，像一个无法忽视的坐标，将我飘忽的意识一次次拉回这冰冷的现实。
它太具体，太沉重，具体到每一次呼吸都能感受到它的存在，沉重到几乎要压塌这本就逼仄的空间。
我开始和它说话。
不是发出声音的那种。
声音在这死寂的囚室里显得太过突兀和危险。
只是在心里，在意识的最深处，进行着无声的、破碎的独白。
【哥，今天下雨了。放风的时候淋到一点，有点冷。】
【食堂的土豆又是馊的。你没吃过这种东西，也好。】
【编号377挑衅，我没理他。你说过，不要惹事。】
这些琐碎的、毫无意义的絮语，成了我对抗彻底失语的唯一方式。
仿佛通过这种方式，就能维系住某种脆弱的连接，就能假装他并非只是一捧冰冷的灰烬，而是以某种形式，依旧在聆听。
我不再在那本空白笔记本上记录天数。数字失去了意义。
时间变成了以“他在这里”为标尺的、另一种形式的永恒。每一天的开始，是我睁开眼，确认那个盒子还在。
每一天的结束，是我对着它，在心里道一声空洞的晚安。
我的行为在旁人看来，或许越发怪异。我变得更加沉默，几乎不再与任何囚犯有眼神交流。
放风时，我总是独自待在角落，目光低垂，仿佛在观察地面缝隙里的蚂蚁，又仿佛只是沉浸在自己的世界里。劳作时，我效率低下，常常因为出神而被狱警呵斥。
他们大概觉得我终于彻底疯了。一个冷血的人体实验狂魔，对着一个骨灰盒陷入了癔症。
各种混杂着厌恶、畏惧和鄙夷的目光时常落在我身上，我浑然不觉。
只有一次，一个身材高壮、脸上带疤的囚犯，故意在狭窄的通道里撞了我一下，肩膀狠狠撞在我抱着的一摞旧杂志上，杂志散落一地，后来我才知道他外号叫“屠夫”，是因为故意伤害进来的。
“妈的，走路不长眼？晦气！”他朝地上啐了一口，眼神凶狠地瞪着我，尤其是瞪着我胸口——那里自然什么都没有，但他似乎能透过囚服，看到我藏在心底的那个盒子带来的重负。
我站在原地，没有弯腰去捡，也没有回瞪他。
只是抬起头，静静地看着他。我的眼神里大概什么都没有，没有愤怒，没有恐惧，只有一片死寂的虚无。
屠夫被我看得有些发毛，那股虚张声势的凶狠像漏气的皮球一样瘪了下去。
他低声骂了一句更难听的，绕开我走了。
从那以后，再没有人主动招惹我。
我成了一个被无形隔离的存在，连同我那个看不见的“室友”。
苏蔓又尝试捎来过几次东西，大多是些实用的。我没有再收到过空白笔记本。
她似乎终于明白，任何试图将我拉回“正常”轨道的努力都是徒劳。我们之间唯一的联系，只剩下那个暗红色的盒子。
一天深夜，监狱陷入死寂，只有远处偶尔传来的铁门碰撞声和巡逻狱警规律的脚步声。
我躺在冰冷的铁床上，睁着眼睛，看着天花板上那团模糊的光晕。
毫无预兆地，一阵剧烈的痉挛从胃部升起，伴随着尖锐的疼痛。我猛地蜷缩起来，额头上瞬间渗出冷汗。这不是第一次了。
入狱后，长期的饮食不调、精神压抑，让我的胃变得异常脆弱。
痛楚像冰冷的刀子在里面绞动。我咬紧牙关，试图忍耐，喉咙里发出压抑的、痛苦的吸气声。
黑暗中，我的手下意识地伸向床头柜，摸索着，最终紧紧抓住了那个暗红色的木盒。
冰冷的木质触感透过掌心传来，奇异地，似乎带来了一丝微不足道的、心理上的慰藉。
哥……
我在心里无声地呻吟
……疼……
就像小时候被打之后，总会偷偷跑到他身边，哪怕他不说话，只是陪着，疼痛似乎也能减轻一点。
此刻，紧握着这冰冷的盒子，那早已深入骨髓的依赖感，跨越了生死和时空，再次攫住了我。
明知道里面只是无机质的灰烬，明知道他再也不可能给我任何回应，但仅仅是抓着它，仿佛就抓住了一根虚幻的、能让我不至于彻底沉没的稻草。
胃部的痉挛持续着，疼痛一波接着一波。我蜷缩在冰冷的床上，紧紧抱着那个骨灰盒，像抱着一个冰冷的、无法给予温暖的火炉。