光怪陆离的碎片闪烁又湮灭：刺目的车灯，冰冷的金属仪器，七两苍白的脸，试管里金色的液体，还有……哥哥最后那双含泪的、带着某种诀别意味的眼睛。
痛楚是锚，将我牢牢钉在现实的病床上。
每一次呼吸都牵扯着胸腔广泛的钝痛，四肢沉重得不属于自己。
消毒水的味道霸道地钻入鼻腔，取代了记忆中实验室的异丙醇和血腥气。
我睁不开眼，只能透过眼皮感知到外界昏暗的光线，听到模糊的声音像隔着水传来。
“……多处骨折……脑震荡……内脏出血已控制……”
“身份确认……江晨竹……那边通知了吗？”
“……联系不上直系亲属……档案很怪……”
声音断断续续，像信号不良的收音机。
我试图集中精力，但思绪如同断裂的蛛丝，无法抓握。
不知又过了多久，一种清晰的、规律的“滴滴”声传入耳中。
是心电监护仪。
我跟着那节奏呼吸，一点一点，重新找回对身体的控制权。
眼皮重若千斤，但我终于艰难地掀开了一条缝隙。
模糊的白色的天花板。
日光灯管散发着柔和的光。视线缓慢移动，看到悬挂着的输液袋，透明的液体正一滴滴注入我的血管。
脖子被固定着，稍稍转动都带来一阵剧痛。
我是在医院。不是黑市那个简陋的处置室，是真正的、阳光下的医院。
这个认知让我有一瞬间的恍惚。多久了？我有多久没有置身于这样……正常的地方？
记忆的潮水再次涌来，这一次更加有序，也更加冰冷。
车祸。
抓捕。
实验室的最终成功。
七两的牺牲。
哥哥的拒绝探视……以及，那最终的、击碎一切的真相。
胃癌。
晚期。
瘦得脱了形。
心脏猛地一缩，监护仪立刻发出尖锐的警报声。
脚步声急促地响起，一张戴着口罩的护士的脸出现在上方，检查着我的状态。
“醒了？感觉怎么样？别激动，放轻松……”
她调整了一下输液速度，又检查了固定我颈托和手臂石膏的绷带。
她的动作专业而冷静，带着一种与我惯常所处的世界截然不同的、秩序井然的疏离。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能发出嗬嗬的气音。
护士用棉签沾了水，小心地湿润我的嘴唇。
“你伤得很重，需要静养。暂时不能说话。警方有人在外面，等你情况稳定一点，他们会来做笔录。”
警方。笔录。
我闭上眼。该来的总会来。那些实验，那些消失的“样本”，足以让我把牢底坐穿。
甚至更糟。
但此刻，这些似乎都变得遥远而模糊。占据我全部心神的，只有那个被困在另一座牢笼里、正被病痛缓慢吞噬的身影。
哥。你当时怎么样了？他们有没有给你治疗？疼不疼？
那些我曾经嗤之以鼻的、关于癌症的痛苦描述，此刻具象化成哥哥可能正在承受的每一分折磨，清晰地烙在我的神经上。
呕吐，疼痛，无法进食，日益消瘦……每一个画面都让我窒息。
我曾以为自己站在人类知识的边缘，用冷酷和高效挑战绝症。我分离细胞，分析数据，计算剂量，像对待一堆无生命的代码。
我甚至享受着那种掌控感，享受着被视为“疯子”或“天才”的孤立感。
直到此刻，当这疾病与我世上唯一的亲人血肉相连时，我才迟钝地、尖锐地感受到它的狰狞面目。
它不是纸上的数据，不是显微镜下的图像。它是磨人的，缓慢的，羞辱性的，能一点点榨干人的尊严和希望。
我所做的一切……那些建立在无数痛苦和死亡之上的“研究”……究竟有什么意义？
即使那血清最终成功，即使它能拯救千万人，它能换回我哥的健康吗？
能抹去他为我承受的这一切吗？
一种前所未有的、巨大的虚无感攫住了我。
比失败更可怕，比死亡更冰冷。
护士离开了，病房里重新恢复寂静，只有监护仪规律的滴滴声。
我躺在那里，像一具被抽空了灵魂的躯壳。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光带，缓慢移动着。
窗外传来遥远的车流声，模糊的人语。一个正常运转的世界，一个我早已脱离轨道的世界。
时间失去了意义。
不知又过