了多久，门外传来低低的交谈声。不是警察那种公事公办的语调，更轻，更……小心翼翼。

    病房门被轻轻推开。

    我睁开眼，看去。

    门口站着一个女人。穿着剪裁合体的米白色风衣，面容憔悴，眼底有着浓重的阴影和无法掩饰的悲伤。

    是苏蔓，我的养母。

    她看到我醒了，脚步顿了一下，眼神复杂难辨，有关切，有痛苦，有深深的疲惫，还有一丝……或许是我错觉的愧疚。

    她慢慢走到床边，静静地看了我一会儿，声音沙哑地开口：“……他们通知了我。”

    我无法回应，只是看着她。

    “清秋他……”她刚说出这个名字，声音就哽住了，别开脸，深吸了一口气，才勉强继续，“……他不让我告诉你。一直都不让。”

    她的眼泪无声地滑落下来。

    “他进去第二年就查出来了……一直不好好治，拖了很久……后来，后来就……”她说不下去了，用手捂住嘴，肩膀微微颤抖。

    每一个字，都像一把钝刀，在我心上慢慢地割。

    原来她一直都知道。她知道哥哥的病，知道他的隐瞒，或许……也知道一部分真相。她守着这个秘密，看着我在外面一步步走向疯狂，却无力阻止，或者……不知该如何阻止。

    她擦掉眼泪，重新看向我，眼神里带着一种近乎哀求的悲恸：“晨竹……你……你为什么要去做那些事？清秋他……他做的一切，都是为了让你能好好的，正常地活下去啊！”

    为什么？

    我看着窗外那片过于明亮的天空，眼前浮现的却是哥哥在烛光下流泪的脸。

    他说：“明天之后，便是希望。”

    我以为那希望是给我的。

    现在才明白，那希望，是他用自己的血肉和余生，为我搭建的一座看似坚固的沙堡。

    而我，却用最疯狂的方式，亲手将它冲垮了。

    一滴滚烫的液体，终于从我干涩的眼角溢出，滑过太阳穴，没入鬓角。

    监护仪再次不合时宜地尖鸣起来。