屋内的光线柔和而温暖，空气中飘着淡淡的、好闻的食物的香气，还有一种我从未接触过的、名为“整洁”和“秩序”的东西。
我的话语像一块投入死潭的巨石，激起的涟漪无声却剧烈地扩散开来。
开门的女人，后来我知道她叫苏蔓，脸上的温和笑意僵住了，转化为一种极致的震惊和茫然。她看看我，又猛地转头看向身后脸色惨白如纸的江清秋——我的哥哥，半斤。
“清秋……这……”她的声音带着不易察觉的颤抖，“这孩子……说的是……”
江清秋的身体细微地晃动着，他死死地盯着我，嘴唇抿成一条苍白的直线，那双与我极为相似的眼睛里，翻涌着恐慌、哀求，还有一种近乎绝望的崩溃。
他仿佛被无形的绳索捆缚住了，发不出任何声音。
就在这时，另一个男人闻声从里间走了出来。他穿着舒适的羊绒家居服，戴着金丝边眼镜，气质儒雅，手里还拿着一份报纸。
他是周维安，江清秋的养父。
“怎么了？蔓蔓，谁来了？”他的声音温和，带着询问。但当他的目光落在我身上，又扫过江清秋异常的脸色时，那份温和底下迅速掠过一丝精明的审视。
他的视线在我和半斤之间来回移动，像是在比对两件突然出现关联的器物。
死寂在宽敞的玄关里蔓延。
我保持着那种刻意营造的、带着些许无措和依赖的姿态，微微仰着头，目光主要落在苏蔓身上，仿佛她才是唯一的希望。
“他是我哥哥，”我重复道，声音低了一些，带上了一点不易察觉的哽咽，“我叫八两。我们……我们从山里来的。”
“山里……”苏蔓喃喃道，她似乎想到了什么，眼神复杂地看向江清秋，“清秋，你之前……你从来没说过你还有个弟弟……”
江清秋猛地低下头，肩膀细微地颤抖起来。他依旧沉默，那沉默本身就像是一种无声的供认。
周维安走上前来，他没有像苏蔓那样情绪外露，而是蹲下身，让自己的视线与我齐平。
他的目光很锐利，透过镜片仔细地打量着我，从我洗得发白的廉价衣服，到我赤脚上还未完全褪去的冻疮疤痕，最后落在我那张与江清秋几乎一模一样的脸上。
“小朋友，”他的声音依旧温和，却带着一种不容错辨的探究，“你说他是你哥哥，有什么证据吗？你知道，世界上长得像的人也有很多。”
我迎着他的目光，心里那股冰冷的恨意和快意交织着。
我知道他在试探，在评估。
我缓缓抬起手，指向江清秋的耳后：“他那里，有一小块红色的胎记，像片小叶子。我们……我们生下来就有的。”
这是只有最亲近的人，或者像我们这样孪生相依的人才会知道的细微印记。
周维安的镜片后的眼睛微微眯了一下。苏蔓已经忍不住走过去，轻轻拨开江清秋耳后的头发。那枚小小的、枫叶状的红色印记，赫然在目。
苏蔓倒吸了一口凉气，捂住嘴，看向江清秋的眼神充满了难以置信和巨大的心疼。
“清秋……你……你为什么不早说……”
江清秋猛地抬起头，眼泪终于决堤而出，但他依旧死死咬着嘴唇，不肯发出一点声音，只是绝望地摇头。
周维安站了起来。他脸上的表情已经恢复了平静，甚至带上了一种深思熟虑的沉稳。他拍了拍苏蔓的肩膀，示意她冷静。
“好了，先别站在这里。”他的语气不容置疑，“孩子，先进来吧。外面冷。”
我被他们带进了客厅。脚下的地毯柔软得让我几乎陷进去，沙发宽大舒适，墙壁上挂着看不懂但感觉很贵的画，一切都光洁明亮得晃眼。我拘谨地坐在沙发边缘，手脚都不知道该往哪里放，与这个环境格格不入。
苏蔓给我倒了一杯热水，又忙不迭地去拿点心和水果。她的眼圈红红的，看我的眼神充满了母性的怜悯和一种混乱的无措。
周维安则坐在我对面的单人沙发上，双手交叉放在膝上，恢复了那副儒雅镇定的模样。
他仔细询问了我的情况，关于“山里”，关于“母亲”，关于我是怎么找到这里的。
我避重就轻，只说是母亲没了，家里没人了，我一路打听，好不容易才找到这里，说的都是些破碎的、能引发最大程度同情的片段，关于血腥的夜晚，关于那把剪刀，只字未提。
我一边说，一边用眼角的余光观察着江清秋。他始终低着头，坐在离我最远的角落，身体缩成一团，像一只受惊过度的小兽。
他的手指绞在一起，指节泛白。我能感受到他身上散发出的那种巨大的恐惧和不安，这让我心中的快意更加汹涌。
看啊，半斤