顾祎是樊王世子，沈重约是御医沈双的长子，自幼便跟着父亲为贵人们看病，那金贵多病的小世子，就这么结识了看遍富贵病的小御医。

    沈重约虽在普通人家中算得家境殷实的，周身却都是得罪不起的达官贵人，再怎么活泼的性子，也硬生生磨得沉敛了。

    这大概也是他能在顾祎大婚这天，镇定自若地留在席中喝茶的缘故。

    人人道这新婚的郎君貌若潘安，姑娘也是身段窈窕，登对异常。红烛照得他们一派喜气洋洋。

    他也笑着说：“是啊，百年好合。”

    喉头下是苦涩冰凉。

    直到爱凑热闹的敲锣打鼓去闹了洞房，那些与主人家不熟的陆陆续续退场之后，他才礼数周全地随着人群一同出去了。

    灯火通明是他的背后，夜色寂寥是他的双眸。

    小厮扶他上了马车，冬夜正寒，他们当大夫的，大抵是要用自己的血做药引的，身体不若常人好。

    马车在府门前停下来，小厮提着灯，觉得公子今日似乎走快了些，不多，就是要小跑才能赶上。

    所幸沈重约很快反应过来，没让小厮为难。

    他总是这么温风化雨地照拂着身边人。

    等到关了房门，独身一人时，他才呼出郁结于心的一口寒气，想再倒一壶茶，眼泪却是先于茶水落进了杯盏。

    那些人……那些大人，贵胄，皇亲国戚也好，九品芝麻官也罢，在那对新人面前欢欣鼓舞的，都不知道那是他的……那曾经是他的人。

    他闭上眼，屋子还没有暖起来，藏在身体里的眼泪滚出来便失了温，大片大片糊在脸上，像旧时光打来的一记湿漉漉的耳光。

    事已至此……事已至此，没谁好怨的，这不是一个人的事。

    沈大夫收拾收拾自己，躺在榻上沉沉睡去。

    樊王宴请三日，他便在床上烧了三日。

    家里仆役忧心小主人，漏了风声。

    载歌载舞戛然而止，那还着彩衣的新郎，火急火燎来访了病人。

    没人拦得住他。

    没人敢拦他。

    沈重约精神已经好多了，正躺在床上看书，屋里烧得暖烘烘的，好碳烧起来没颜没味，裹在被子里很安宁。

    顾祎闯进来带了凉气，病人立竿见影地咳起来。

    他手忙脚乱把门关好。

    但也没敢上前。

    顾祎是世子，不是傻子，他虽知道男风是不耻的，却也知道什么叫做“一生一世一双人”，而什么叫做“毁约”。

    有愧于他，他做不到当什么都没有发生过，享尽齐人之福。

    那太恶心了。

    可让他放下他……这么多年的情谊，他也做不到。

    顾祎头一次知道进退两难是什么滋味，真奇怪，父亲让他取尚书家小姐时，他不是分明知道会有这么一天吗？当时又为什么只是在众人紧张兮兮的注视下苦笑了一声，拱手应下？

    他有做过哪怕一点尝试，他真的在意过吗？

    两人四目相对，又相顾无言。

    他们之间真没什么好说的。

    往事经此一役不可再提，来时已是异路人。

    顾祎有些焦急，却三番五次说不出话来。

    沈重约的爱他不能奢求，因为家里已有妻子，红袖添香；沈重约的病他不敢问，因为那夜他痴狂乱醉，独他憔悴。

    要溯源，那父母之命媒妁之言，真的不可违抗吗？不可追矣。

    再漂亮的仗，打完了细细回想，还是有诸多不如意，何况他这本身就是一笔烂账。

    沈重约合上书，努力想笑，但是没笑出来，声音想要柔和，却是虚弱而冰凉的：“莫把病气带了出去，世子慢走，在下便不送了。”

    这是他最后的硬气。

    谁都没闹，谁都没吱声，他们都静静守着未来锥心刺骨的寡淡流年，苍茫老去。

    -----

    后记：樊王顾祎和御医沈重约的年少时期为后人津津乐道，两人一个潇洒恣意，一个沉稳端方，都是那时看杀街头的人物，却在顾祎娶了世子妃后断了来往，京城里都道，是小世子爱妻如狂，昔日挚友一个不理，真真是难得的痴情种。

    而那被连累的御医沈重约，倒是在宫中得到了重用，只可惜天妒英才，本身身子骨就不好，还没日没夜地操劳，而立之年便累倒了。丧后，那少年时的玩伴却是在灵堂大哭一场，王爷被抬回去后一直咯血，没几天也薨逝了。

    此后，民间又多了条忌讳，分开过的朋友不能去祭拜，小心勾起了逝者的哀思，连自己一并带走了去。