理性告诉自己应该去宾馆住一晚，可抑郁症像一只无形的手，在这个时候扼住了她的喉咙。呼吸变得困难，世界嗡嗡作响，妹妹的恶语相向、妈妈的敷衍、父亲的沉默以及爷爷那双厌恶的眼睛在脑海里反复出现。
她站在冰冷的防盗门前，无力感如潮水般涌来，一点点淹没头顶。她顺着门滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进去。
“不吉祥的象征...”
“管好你自己...”
“心理素质这么差...”
那些话语循环播放，与她自己的思绪纠缠在一起。也许爷爷是对的，她就不该出生，不该存在，不该在这个团圆的日子破坏所有人的心情。
眼泪无声地浸湿了校服。
“愿愿？”
一道温和的声音从头顶传来。
姜时愿猛地抬头，看见陆驰野的妈妈提着垃圾袋，正关切地看着她。
“怎么坐在这儿？没带钥匙吗？”杨阿姨走近几步，看清她的脸后语气更加柔软，
姜时愿想说自己没事，却发不出任何声音。
杨红梅没再多问，直接伸出手拉住她冰凉的手腕，“起来小愿，地上凉。先来阿姨家坐坐，给你倒杯热茶。正好陆驰野那小子也在家，你帮阿姨辅导他一下？”
她几乎是温柔地“挟持”了她。
陆家的门一打开，姜时愿就被扑面而来的、浓郁的生活气息包裹了。空气里弥漫着糖醋排骨的酸甜香气，夹杂着米饭的蒸汽，电视里正播放着中秋晚会的歌舞，欢声笑语不断。陆家的布置算不上奢华，却处处透着温馨，墙上挂着好几张全家福，照片里每个人都笑得毫无阴霾。客厅一角甚至摆着一架黑色的钢琴，琴盖上放着一盆开得正盛的桂花，满室生香。沙发上，陆驰野正盘腿坐着，专注地剥着一个金黄的大柚子，他穿着简单的白色短袖T恤，头发柔软地搭在额前。
陆驰野看到姜时愿进来，他明显愣了一下，随即放下柚子站起身。
“妈，她怎么？”
“愿愿没带钥匙，先在咱们家坐会儿，一起吃个饭。”杨红梅一边说一边从鞋柜里拿出一双崭新的粉色拖鞋，放在姜时愿脚边，“愿愿还没吃饭吧？正好，跟我们一块儿吃点。”
姜时愿局促地站着，手指紧张地绞着校服衣角，“阿姨，真的不用麻烦了，我……”
“客气什么呀，添双筷子的事儿！”一个身形挺拔，穿着军装常服的男人从厨房门口探出头来。他眉宇间与陆驰野有几分相似，但气质更为沉稳，此刻眼角轻轻上扬，露出与一身正气截然不同的温柔笑意。
这是姜时愿第一次见陆驰野的父亲陆修义，没想到反差感这么大。
杨红梅笑着把她往屋里带，轻轻按在餐桌旁铺着格纹桌布的椅子上，“就是，小愿，把这儿当自己家就行！陆驰野——”她扬声，“去给愿愿倒杯热牛奶，用那个印着小猫的马克杯！”
陆驰野撇了撇嘴，走向厨房。经过她身边时，他脚步顿了一下，目光在她泛红的眼眶上停留了一瞬，眸色深了深。
姜时愿低下头，手指绞在一起。
她知道陆驰野不喜欢她，她怕男孩说出和爷爷一样冰冷的话语，毕竟陆驰野一向阴晴不定。
然而，预想中的嘲讽并没有到来。他只是沉默地走进了厨房，不一会儿，端着一杯冒着热气的牛奶出来，“砰”的一声，不算重但也不轻地放在她面前的桌上，牛奶在杯壁上晃了晃，差点溅出来。
“喝。”
**
姜时愿被安排在陆驰野旁边的座位，面前很快堆满了陆妈妈夹的菜，小山一样。
“愿愿太瘦了，多吃点肉。”陆妈妈又舀了一勺晶莹剔透的虾仁放进她碗里。
“你也是，别光顾着给别人夹，自己也吃。”陆爸爸极其自然地给陆妈妈夹了块去掉刺的鱼肉，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
陆妈妈嗔怪地看他一眼，嘴角却控制不住地翘了起来。
“……”坐在对面的陆驰野默默撤回自己伸出去夹排骨的筷子，看着自己空空如也的碗，再看看姜时愿面前堆积如山的菜肴，以及父母之间旁若无人的互动，无声地翻了个白眼。
这个家就我多余呗！
**
这顿饭吃得很慢，气氛是姜时愿从未体验过的温暖和……吵闹。
陆爸爸说起军营里的趣事，语气铿锵有力，手势丰富；陆妈妈不时插话，温柔地补充细节，或者调侃丈夫几句；陆驰野偶尔会吐槽父亲训练新兵时太严厉，被父亲瞪一眼后，又会假装乖巧地低头扒饭，但嘴角却勾着笑。
这与她家那种一尘不染却冷冰冰的氛围截然不同。
原来有人吃饭是可以一直有天聊的。
晃神间，一双骨节分明的