正值赛点，母亲的电话让自己与胜利失之交臂。他敲门的力道泄出几分不耐，如同他被硬生生掐断兴头的心情。
门开。
喧嚣蝉鸣与球场蒸腾的热浪被陡然割裂在身后，视野跌入室内沁凉的微暗。
玄关处，光线斜切，尘埃在光柱里浮沉。
一个女孩静静站着，像被误置入错误场景的静物画。
白色裙摆垂坠，勾勒出清瘦身形，没有任何冗余装饰。纤细的胳膊自然垂在身侧，微微低着头，一段白皙得近乎透明的后颈毫无防备地暴露在空气里，脆弱得像蝶翼末端最轻薄的绒羽。
阳光穿过窗棂，在她周身投下细碎摇曳的光斑，将她与门外一切燥热隔开。
安静得近乎疏离。
女孩缓缓抬起头。
一张巴掌大的小脸，干净得没有半点脂粉痕迹。眉毛细细弯弯，鼻梁小巧挺直，嘴唇是淡淡的樱花色。
最引人注目的是那双眼睛，瞳仁是极深的墨色，像两泓沉静的深潭，只是这深潭不带任何色彩。就像她明明在笑，却不见底。
陆驰野眉峰几不可查地动了一下，出于惯常的社交本能，唇角迅速勾叠起一个无差别的灿烂笑容。率先向宋清书问好，语调朗朗。
少年一笑便露出两颗整齐的虎牙，眼尾微微上扬，配上乌黑柔顺的短发，眉宇间尽是灼目的少年感。明明是简单的微笑礼仪，却被他演绎得真诚又生动。
他穿着明黄色的球衣，周身裹挟着未散的运动热意。这样鲜明的生命力，让他瞬间成为全场的中心。
宋清书也被少年蓬勃的气息所吸引，转头对杨红梅温声道：“小愿平时太安静，总喜欢自己待着。我看小野这孩子性格真好，以后在学校，让小野多带着点小愿，我也放心。”
姜时愿睫羽轻颤。“安静”、“自己待着”，这些词汇从母亲口中吐出，总是裹着一层不易察觉的叹息。
性格真有所谓优劣吗？为何大人们的目光，总是更轻易地被那些明亮外放的生命吸引？
她清晰地看见宋清书注视陆驰野时眼底的欣赏，甚至那后面藏着一丝熟悉的羡慕——与她父亲看向妹妹时如出一辙。
这个男孩，和她妹妹一样，都是在爱里浸泡着长大的标本。
“好嘞！放心宋姨！”少年接话快得如同投篮，流畅自然。
他微微俯身，带着球场阳光的温度和一丝清爽汗意，笑吟吟地凑近：“小愿妹妹，以后在学校哥罩你！先叫声哥哥来听听？”
距离骤然拉近。姜时愿为这过度的熟稔和毫无边界感的行为暗自蹙眉。心下无声吐槽：这人，真是自来熟得可以。
一丝极淡的、近乎顽劣的念头悄然浮起：若是他知晓了那近乎“见光死”的病症，知晓了她必须长年与消毒水为伴，这笑容是否还能如此刻般毫无阴霾？
记忆中，连妹妹都曾在学校刻意避开与她同行。
她望着眼前那双盛满笑意、欠欠等待回应的眼睛，突然生出一点微末的期待。
人，一向是保全自己的生物。
恰此时，一阵裹挟着室外灼热浪潮的夏风猛地从洞开的窗户扑入。
风势又急又猛，瞬间卷起姜时愿额前与鬓边细软的乌黑发丝。几缕发丝被风肆意裹挟，带着女孩身上清冽干净的薄荷气息，毫无预兆地、轻柔地拂过陆驰野的鼻尖、唇畔。
就在那发丝掠过的刹那——
一股极其细微、却尖锐熟悉的气味分子，如同淬了毒的冰冷钢针，猝不及防地穿透那层干净的薄荷香，狠狠扎入陆驰野的鼻腔！
那味道……冰冷、刺鼻，带着一种无机质的、近乎残忍的洁净感。
是消毒水！
陆驰野脸上那向日葵般灿烂的笑容瞬间凝固。
视觉与听觉仿佛被无限拉长、扭曲。眼前女孩纤弱的身影晃动了一下，仿佛与某个沉埋于记忆最深处的噩梦轮廓重叠。漫天飞雪、阴暗巷弄、疯狂地撕咬、刺耳的刹车声、骨头碎裂的剧痛、还有一个总是萦绕着浅淡消毒水气味的安静身影……无数染着鲜血的破碎画面在他脑海中轰然炸开！
那股独特的气味——清冽薄荷与特殊消毒水混杂的、独属于某个人的气息——像一把生锈却依旧锋利的钥匙，猛地撬开了他尘封的记忆枷锁！
他高大的身躯猛地一晃，脸色在刹那间褪得惨白如纸，额角与脖颈上青筋根根暴起，狰狞搏动。
那双总是盛满阳光与笑意的眼睛，此刻被极度震惊、无法置信、继而汹涌滔天的狂怒吞噬，赤红一片，死死地、如同淬了毒的利刃般钉在姜时愿脸上，恨不能将她剥皮拆骨。
姜时愿被他这突如其来的剧变慑住，本能地后退了小半步，差点崴到：“你……你怎么了？”声音里带着真实的困惑。
“你……”陆驰野的