从前一天晚上开始，一种无声的焦灼就开始在空气中弥漫。林家别墅里，灯火通明，气氛却如同暴风雨前的海面，平静之下涌动着巨大的暗流。林朔、李成瑞、林闫西三人，每人面前都摆着一台笔记本电脑，屏幕齐齐亮着，停留在那个令人心跳加速的查询登录界面。时间还没到正式开放的时刻，但三个人已经像是即将发起冲锋的士兵，手指悬在鼠标上方，蓄势待发。
林父坐在主位沙发上，看似沉稳地端着茶杯，但仔细看去，那茶杯里的水面却漾着细微的、不易察觉的涟漪，暴露了他内心的不平静。他的眼神不再专注于新闻，而是时不时地、极其迅速地瞟向几个孩子的屏幕。林母更是坐立难安，在客厅与餐厅之间那短短几米的距离里来回踱步，双手交握，指尖用力到泛白，嘴里无声地念叨着祈求好运的话。
李晞家则是另一番景象。她的父亲，那位平日里日理万机、在商场上运筹帷幄的集团董事长，竟然破天荒地抛下了所有公司事务，提前一天就将工作周密部署妥当，专程赶了回来。此刻，他脱下了象征权威的严肃西装，换上了柔软的家居服，和李晞的母亲一起，一左一右地坐在女儿身边，如同两尊守护神，目光紧紧锁着茶几上那台不断被刷新、却始终显示“系统繁忙，请稍后再试”的平板电脑屏幕。李晞的手指因为频繁点击刷新键而有些发麻，她烦躁地抓了抓头发，嘴里不停嘟囔着：“崩溃！怎么这么卡！是不是人太多了……”
许嘉禾家里，气氛同样紧绷得如同拉满的弓弦。她坐在书桌前，电脑页面同样在不停地旋转加载，那个小小的缓冲圆圈仿佛转在每个人的心尖上。她戴着耳机，正和陈瑾安打着视频电话，仿佛通过这根无形的线能汲取一些力量。屏幕那头的陈瑾安，背景是他家简洁的书房，他同样守在电脑前，眉头微蹙，镜片后的眼神努力保持着镇定，但紧抿的唇角还是泄露了真实的情绪。他偶尔会低声对许嘉禾说一句“别急，大家都一样”，声音透过耳机传来，带着一丝不易察觉的紧绷。许家父母站在女儿身后，如同两座沉默的雕塑，连呼吸都放轻了，生怕打扰到那脆弱的网络连接。
而视频窗口里的陈瑾安家，也并非平静的港湾。他那向来以严谨和严厉著称的教授父亲，此刻也罕见地没有待在书房，而是搬了把椅子坐在陈瑾安侧后方，身体微微前倾，目光如炬地紧锁着儿子电脑屏幕上那个迟迟不肯变化的界面，平日里敲击学术论文键盘的修长手指，此刻正无意识地、有节奏地敲击着木质扶手，发出细微而急促的“哒、哒”声。陈母更是紧张地攥紧了衣角，眼睛一眨不眨，仿佛下一秒屏幕上就会跳出决定命运的数字。
林朔又一次烦躁地按下了F5键，页面依旧顽固地显示着错误提示，他甚至能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”狂跳的声音，像一面被擂响的战鼓。他侧头看了一眼旁边的李成瑞，李成瑞坐姿依旧挺拔，表情在旁人看来或许依旧是那副万年不变的平静，但林朔却能从他微微蹙起的眉心，以及放在触摸板上那根因为用力而指节凸起的手指，看出他内心同样翻涌的惊涛骇浪。林闫西则不停地做着深呼吸，试图用网上学来的方法平复那颗快要跳出嗓子眼的心脏，她甚至偷偷看了一眼手机，许嘉轩之前发来的“别紧张，相信自己”的信息，在此刻这种全民网络瘫痪的局面下，也显得有些苍白无力。
就在这时，别墅门外传来了急促的刹车声。片刻后，风尘仆仆的李建斌推门而入，他肩章上的徽记还带着室外的寒气，显然是刚忙完警局的重要事务，连制服都没来得及换下就第一时间赶了回来。他看到客厅里这如同前线指挥部般严阵以待、却又被无形的“敌人”（拥堵的网络）扼住喉咙的场面，脚步顿了一下，坚毅的脸上也掠过一丝凝重。他没有多说什么，只是默默地走到李成瑞身后的沙发坐下，目光沉静而有力地落在儿子和他面前那个不断旋转加载的电脑屏幕上。他的到来，没有打破僵局，反而让空气中那份等待的焦灼变得更加具体、更加沉重。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都在挑战着耐心的极限。网页上的那个小圆圈，成了所有人目光的焦点，它每一次微弱的转动，都牵动着几家人紧绷的神经。空气中弥漫着无声的呐喊、焦灼的祈祷和一种几乎要实质化的紧张感，仿佛一根被拉到极致的橡皮筋，随时都会崩断。这刷不出来的页面，这漫长的等待，无疑是高考这场漫长战役后，最折磨人的加时赛。
当那折磨人的网络拥堵终于缓解，成绩如同破开乌云的阳光般清晰地展现在屏幕上时，几家别墅里几乎同时爆发出了巨大的欢呼声！
许嘉禾家：
看着屏幕上那个远超中央音乐学院文化课录取线的分数，许嘉禾一直紧绷的肩膀瞬间松弛下来。她没有尖叫，只是长长地、彻底地舒了一口气，仿佛将这三年来所有的压力都吐了出去。眼泪无声地滑落，却是喜悦的泪水。她对着视频那头的陈瑾安，露