托马斯第一次见到奥本海默，是在一个热得令人烦躁的午后。他刚从一辆皮卡上跳下来，车还没完全停稳，司机就冲他大喊了几句粗话，然后一脚油门扬长而去。托马斯几乎被震得一个趔趄，险些摔倒在地。
他抿着唇拍去衣服上沾满的沙尘，阳光在他肩头烫得发烫。随后整理了一下有些皱的衬衫领口，深吸一口气，抬头望向那片被围栏和岗哨环绕的荒凉实验基地。
守门的警卫上下打量了他一眼，伸出手示意要通行证。
于是托马斯从口袋里掏出那张已经有些磨损的证件递了过去，警卫低头一看，上面印着醒目的字样——“e（橡树岭）”。他吹了个口哨，半是打趣半是好奇地问：
“哟，来自橡树岭？接触铀-235是什么感觉？”
托马斯抬起头，面无表情地看了他一眼，然后干脆利落地把通行证从他手里抽了回来。
“没感觉。”
事实上他确实刚从橡树岭被调到这里。
人总是想往高处走的，托马斯不认为自己有错，他只是动用了些“小技巧”，让自己从橡树岭那个沉闷的生产基地调到了洛斯阿拉莫斯实验室——那才是他真正该去的地方。
毕竟，他想，他是个科学家，不是个整天和离心机与铀料打交道的技术工。
那里的人在造原.子.弹，而他想参与历史。
如果你对这段历史背景不太熟悉，我们不妨先补充一点：1939年8月2日，阿尔伯特·爱因斯坦与物理学家利奥·西拉德联名致信时任美国总统富兰克林·D·罗斯福。
> 德国可能正在研发一种以铀为基础、威力极其强大的新型炸弹。
正是这封信促成了一项庞大的绝密计划的诞生：“曼哈顿计划”，尽管后来大多数参与这项计划的科学家都为此抱憾终身——甚至连爱因斯坦本人也后悔曾经写下那封信——但此时此刻，身处其中的人们又怎会明白这一切呢？
他们怀着炽热的信念与近乎狂热的希望，以为自己正在攀登科学的巅峰；以为所做的一切，都是为了人类的未来与世界的和平。
于是托马斯很快被带到第三行政楼，那是一栋外表毫不起眼的灰色建筑，走廊尽头有间小房，门上挂着一块同样不起眼的牌子——“人员许可办公室”。
他抬起手敲了敲门，过了好一会儿里面才传来一个低沉而不耐烦的声音：
“请进。”
“皮尔·德·席内瓦。”那人自我介绍道。
托马斯上前一步，把那沓厚厚的文件递了过去，将军接过文件，随手翻了几页，微微点头。
“请坐，托马斯·瓦尔堡——先生。”他略一停顿，像是在确认什么，又低头扫了一眼文件，“放松点，我们不会谈太久。”
席尔瓦一页页翻看着文件，偶尔抬头，目光在托马斯脸上停留片刻，不知在打量什么。
“橡树岭……Y-12 电磁分离厂，同位素分离分析师。”他低声念着，语气平稳，“调任批准得挺快。”
“你这是绝对的越级调动。”
托马斯的神情一瞬间僵硬，但很快又恢复如常，他微微一笑，语气平淡得几乎像在陈述事实。
“我只是——幸运而已。有人觉得我在理论上能派点用场。”
他顿了顿，像是故意加了一句，“是金子总会发光。”
席尔瓦没有回应，也没有表情，只是轻轻阖上文件，指尖轻敲封面。
他静静地看着托马斯·瓦尔堡，过了好一会儿才继续说道：
“你要明白，洛斯阿拉莫斯的工作是绝密的。所有通信都要经过审查；外出需要批准；与外界的任何联系——包括你的家人——都必须申报。”
托马斯只是点了点头，神情平静得近乎冷漠。
“我明白，”他说，““我曾经是德国犹.太.人，将军，我没有家人。”
于是两人沉默了片刻，在那诡异的死寂里，席内瓦将文件递还给托马斯，而托马斯轻声道了句“谢谢”，正欲转身离开，席内瓦却忽然叫住了他：
“…你才30岁啊，这些年过得很不好吧。”
托马斯那张布满岁月痕迹与惆怅的脸上闪过一丝淡淡的微笑，他缓缓回应道：
“在元首的阴影下，又有谁能过得好呢？”
1914年，托马斯·瓦尔堡出生在德国柏林。
那时的德.意.志.帝.国在威廉二世的统治下正值鼎盛，钢铁产量和工业化水平位居世界前列，于是就在德.意.志人民满怀对未来希望的时候，战争爆发了。
关于第一次世界大战的正义与合法性此处不作讨论，但无论战争性质如何，其对民众的迫害与创伤都是不容忽视的。
四年后德.意.志.帝国覆灭，社.会.党.