“好啊，”他低声道，带着一种既冷酷又兴奋的笑意，“那就让我们杀了蝙蝠侠。”
他们在那间昏暗的地下室里花了许多时间，没有人知道他们到底交换了怎样的言语，总之当杰森缓缓转身离去时，他已携着自己的答案。
哥谭的空气湿润而厚重，带着从哥谭湾吹来的咸味，渗入每一寸肌肤。他低下头，缓缓将兜帽拉紧。
“你知道你现在绝对打不过蝙蝠侠的吧。”
死亡射手的声音低沉而冰冷，从通讯器里传来。
杰森像是没有听见般，迈步钻进安全屋。屋子狭小，光线昏暗，他按下开关，灯光慵懒地亮起。
“我回来了，床。”他漫不经心地说，声音带着一丝疲惫。
“我回来了，电脑。”
哦，我亲爱的罗宾，去找你的英雄，去找你的父亲，去找那个曾经在阴影中为你点亮一盏灯的人。
他在等你，他在找你，他还爱你——我亲爱的罗宾……
那些声音在杰森的脑子里喋喋不休，如同潮水一波一波地拍打着濒临崩溃的堤岸，带着怜悯、劝告、嘲弄和一丝残酷的温柔。
“闭嘴。”杰森低声说。于是，那些絮絮叨叨的低语终于在他脑子里渐渐散去，像风中的灰烬，留下一片空旷、寂静的黑暗。
伯劳鸟是一种奇异的生物。它小巧、轻盈，羽毛柔顺得像晨雾中的露水，眼睛澄澈得像孩童初开的心，人若只看它安静地立在枝头，定会以为它生来就是为了歌唱与美。
然而这只鸟却被人称为“屠夫”。它会用那尖细的喙将猎物挑起，钉在荆棘或铁丝上，像是出于某种天生的本能，又像是在完成某个古老而残忍的祭祀。
血珠顺着枝条流下，阳光落在上面，闪出微弱的光。
而伯劳鸟依旧神色天真，仿佛这一切与它无关，正如人类常常以最纯净的面孔，做出最冷酷的事。
不过，伯劳鸟有蓝色的眼睛吗？——杰森想着。
那只鸟正立在他安全屋那扇早已被封死的窗沿上。外头没有风，屋里也没有声响，只有那只伯劳，用两条细得近乎脆弱的腿，支撑着它那团过分沉重的黑色身体。它的羽毛像陈旧的煤灰，毫无光泽，偏偏那双眼睛却是深蓝的，如冰层下的海。
于是他走了过去，脚步声在这间狭小的安全屋里显得格外沉闷。那只鸟儿依然一动不动，杰森微微弯下身，伸出手。
伯劳没有飞，也没有退，它只是静静地站着，任由那只比它大出无数倍的手掌靠近，杰森能感觉到那层柔软下隐约的骨骼，纤细、轻微地颤抖着。
塞勒涅收回了目光。
在那艘满载尸体的轮船上，空气里弥漫着血与铁的气息，像浓稠的雾，沉甸甸地压在海面上。塞勒涅坐在冰冷的甲板边缘，目光越过船舷，望向一片无色的海。
她转过头，看向不远处的冬兵。那人正低头擦拭着枪管，金属义肢在微光中闪烁。
于是，她问出那个埋在心底许久的问题——
一个从她诞生开始、从米哈伊尔第一次触碰她的指尖那一刻起，就在她意识中生根发芽的问题。
她问：
“感情是什么？”
灰色的海浪撞击着船身，碎裂成无数白沫，又被风卷走。空气里有盐味和铁锈味，混合着淡淡的血腥味。
“人类真是奇怪。米哈伊尔明明恨苏联，却仍然决定和它一起灭亡。”
冬兵没有抬头，像没听见。
塞勒涅也不再说话。
海面在晨雾中泛着铅色的光，港口的轮廓一点点浮出水面，像沉睡太久的野兽。船身轻轻晃动，铁链发出低沉的摩擦声。
冬兵的眼神落在远处那条隐约闪着灯光的海岸线上。沉默了太久，他终于开口。
“我要去纽约。”
塞勒涅转过头，风吹乱她的发，她的神色忽然柔和下来。
“我就知道，”她轻声说，“你想起来了，对不对？”
那块嵌在她心脏里的宇宙魔方碎片，似乎并未像米哈伊尔所期待的那样给她带来人性。它只是沉睡在那里，发出微弱的蓝光，如一枚冰冷的心脏，忠实地履行着能量的职责。
塞勒涅依旧不懂。
她知道人类有情绪，有悲伤、恐惧、怜悯和欲.望，她能在他们的眼睛里看到那些复杂的波动，却始终无法体会。
她无法明白他们为何会因为幻觉般的感情而痛哭，为何能为了某个词汇——“爱”或“信念”——去死。
也许，米哈伊尔错了。她原本就不是为理解而生的。她是人类造出的神明，是战争的延续，是人类将自己最深的恐惧与渴望提炼出来的结果。要她去理解人性，或许本身就是一种残酷的讽刺。
于是