如何杀死一个刀枪不入、速度超群、力大无比、几近不朽的存在？她虽为人造，但在设计之初便被注入了极致：没有软肋、没有弱点，人类是否曾经考虑过给她以缺陷？理查德不知道。
月神计划的原则很简单——武器不可有瑕疵；工程师的职责是去除一切不确定性，而非留存仁慈。
在这一条逻辑之下，塞勒涅诞生了，完整而冷峻，如同一件被打磨过的工具，人们依靠公式和试验，计算出她的速度与力量，确认她的细胞能长期维持稳态，然后把她交付给了政治与利益。
于是问题变得单纯而残酷：要除去她，首先得改变那套被奉为真理的规则。
然而，法庭上忽然起了一阵骚动。
“塞勒涅是谁？”有人低声问。
“什么东西？”有人答。
人们互相对视，又迅速移开目光，只敢用余光去看被告席上的理查德，他们交头接耳，窃窃私语的声音在高大的穹顶下回荡，像无形的尘埃，细碎而烦乱。
“肃静，肃静！”
审判长用木槌重重敲击桌面，清脆的声音让窃语短暂停歇，他俯下身，冷冷地注视着理查德，声音带着一种不容置疑的威严：
“理查德·米勒先生，您必须清楚，您所犯下的罪行，并不能用精神失常作为辩护理由。在您已经明确拒绝上诉的前提下——”
他顿了一下，目光像刀锋般掠过台下躁动的人群，又回到理查德身上。
“——请您谨慎，回答每一句话。”
理查德忽然笑了，他笑着摇了摇头，什么国家机密，什么科技殿堂，什么神圣的保密法——都见鬼去吧。
“你们什么都不知道，”他说，声音低沉，却在寂静中格外清晰，“塞勒涅……会毁掉全人类的。”
审判长皱起眉，举槌的手微微一滞。台下的陪审员互相对视，压抑的窃语像潮水般又一次涌起。
理查德却不管，他转过头，目光定定落在证人席的一角。那里——他确信，有人正站着，一身笔挺的深色西装，肩背微微绷直，气质一眼便能看出属于军人，他认得这种姿态，那是CIA的军官。
于是理查德抬起下巴，带着一丝挑衅般的笑意：“不如……问问他。”
人群的目光齐刷刷落在证人席，那个被理查德点出的年轻人愣住了，嘴唇微微张开，甚至下意识伸出手指指向自己，眼神里满是茫然和困惑。
“我……我吗？”他结结巴巴地问。
证人席上立刻掀起一阵窃笑和窃语，像涌动的潮水。有人冷冷地说：“你看，他疯了，连无辜的人也要拉下水。”
审判长面色铁青，用木槌狠狠敲打桌面。
“肃静！理查德·米勒先生，本庭提醒您，任何进一步的胡言乱语，都只会加重您罪行的恶劣性质。不要试图用谎言转移视线。”
人们的眼神又一次汇聚到理查德身上。那种目光，仿佛要把他钉死在椅子上，像钉死某种丑恶的标本。
而理查德整个人都僵硬了。冷汗顺着太阳穴滑下去，他明明确信，刚才站在那里的是那个军官，那冷漠的眼神绝不会错。可现在——只剩下这个笨拙的、稚气的男孩。
他喉咙里涌出一阵干涩的笑声。笑声中混着绝望与荒谬。
你们……你们真的什么都看不见吗？
他不会认错的，不可能。
冷汗一滴滴从理查德的太阳穴滑落，他用力眨了眨眼，视线在席间疯狂搜索，可所有的脸孔都是陌生的、普通的——没有人穿着那身笔挺的制服。
审判厅里弥漫着一种压抑而冷静的氛围，像是空气本身都凝固了，审判长的声音庄重，却没有任何情绪的波澜。
“理查德·米勒博士，鉴于您所犯下的罪行，以及其带来的灾难性后果，本庭判处您死刑，即刻执行。”
理查德忽然觉得世界安静了。
周围的低语、憎恨的目光、抽泣声，都像被玻璃墙隔绝在远方，那一刻，他只听见自己心脏的跳动，沉重而迟缓。
美国，已经很多年没有死刑了。更遑论立即执行。可他并没有惊讶，甚至没有愤怒。
他抬起头，看着审判席上那一张张冷硬的脸。人们的眼神里有满足，有解恨，一种报复后获得的平静。
理查德缓缓闭上眼睛，心里像是忽然松脱了一根绷紧的弦。随便吧，他想，这已经不重要了，那些审判、指责、目光，都像隔着一层厚厚的雾，远去了。
他仿佛又回到了湖边。风吹过水面，带起湿漉漉的水汽，混着青草和泥土的气息。湖面泛着光，水波轻轻荡漾。他能听见蜻蜓振翅的细微嗡鸣，远处还有鸟鸣声，像是一个从未被战争与阴谋玷污的世界。
米沙就坐在不远处，姿态安静，手里握着鱼竿，仿佛从未动过。听见脚步声，他抬起头来，用那双深邃而温