庚子擅抚琴，往往收拾起行囊，漫游于天地山川之间，侣鱼虾而友麋鹿，落得个逍遥自在。足之所履，目之所视，心有所感，而佳曲谱成。常有人于深山巨林中闻得袅袅琴音，恍若天乐，出山述之，于是人皆传言，此乃山川之灵，奏流水而鸣清风，唤之“山水琴客”，人往视之，而琴客形影随风，迷踪不定，终不可得。
而山水琴客本人并未有传言的那般神通，自然也没有那般潇洒。行走江湖之间，难免有凄凄风雨，既然忘情于原始山川，难免多有遇险之时。庚子虽生在东山家，于术法之事却一窍不通，只得勉强保身而已。他抱着琴，慌里慌张躲山洪的情景，若是被人瞧见，想来是绝对不会把他与那神仙般的山水琴客联系起来的。
庚子曾游至太虚峰，感于此地山灵水秀，云蒸霞蔚，鸢鸟逍遥，流连三日舍不得离去。他取下背上的七弦琴，于松下赭石上正襟危坐，抚之。琴声引来两只黄鹤，绕着他翩翩环飞，他只道这山是仙山，这鹤也不同凡响，清闲野鹤竟也颇懂音律，随着乐声而舞之踏之。一曲毕，二鹤敛翅，安详静立在庚子面前。鹤的主人从林中走出，正是云归岫。
高山流水遇知音，而这琴弦知音最终不过一面之缘。
游历十年后，庚子回到东山。双方父母早已约为儿女亲家，于是庚子与癸卯成亲，此后也就留在了东山。
成亲那日，才子喜袍，佳人红妆，烛火前的悸动，却最终掩埋于漫长时间中的嗟磨。
癸卯听不懂庚子的琴，但她读得懂庚子的心。她知道庚子所希冀的是山川之美是羁旅闲趣，庚子也与癸卯提过，一起离开东山，而癸卯并不愿与故土分离，她只想好好的待在东山，跟她所爱的人在一起待在东山。提过几次而被癸卯拒绝后，庚子不再提，只是每日照旧的出去弹琴。
癸卯和庚子生下了三个孩子，而庚子的心却好像一直不在东山。枕边人与自己的心不在一处，同居而离心，这让癸卯无法忍受。她是明媚又热烈的人，需要炽热的情感，而庚子对一切事都不上心，每日只想着他的乐谱，他的琴。这个琴痴注定无法回应癸卯的情感。
庚子在家调试琴弦时，癸卯推说自己头疼，神经衰弱受不了聒噪，庚子只当癸卯想要安静，于是翌日自己背上琴，还准备带着几个孩子一同出门，在东山寻个僻静处弹琴。这让癸卯更加气恼，于是她又说自己心悸头痛，从郎中那求来厚厚一沓药方，庚子便每日在家中给癸卯煎药。望着天边的云卷云舒，他指尖不自觉的敲着药碗沿，奏出几个乐声，房内的癸卯听到，加重声音咳嗽几声，庚子端着药进屋，服侍着癸卯吃完药，揩去她额角的虚汗。
这矛盾得到短暂的缓解，而在庚子主动退出长老阁后急速的激化。庚子受不了东山家的作风，也不想参与那些虚与委蛇，他只要有他的家人，他的琴，足矣。而癸卯将庚子退出长老阁这件事看作庚子即将离开东山的前兆。
更加激烈的争吵爆发，或者说是癸卯在单方面的争吵，而庚子只是沉默着，一言不发。癸卯的情绪丝毫不能引起庚子的回应，一丝涟漪都看不到，这令人窒息的沉默，癸卯在这名为婚姻的枷锁中几近窒息。癸卯依旧是找到机会就吵，而庚子只是躲避。他每日只寻个僻静处，去奏他的高山流水。而抚摸着琴弦，他蓦然发觉自己已经无法奏琴了。
他的山水不在东山，既无山水，琴也就无从奏起。
于是庚子再次躲出门时，不再带着他的琴，他在东山某个不知名的角落静坐，聆听着天地之籁。而如今这籁他只能听，无法再弹奏。癸卯从橱子顶取下庚子的琴，擦去上面的落灰，指尖拂过琴弦，她摇了摇头。这样无休止的争执让她自己也感到痛苦，而她只是想要庚子的回应。偏偏庚子始终不作回应。
庚子每日给癸卯煎着药，癸卯每日擦去庚子琴上的落灰。他们并非不爱彼此，而见了面只会争吵。
两个人终其一生都在同对方置气，一方永远在无休止的吵闹，一方只会固执的躲避。这是庚午对父母的全部印象。
庚子的突然离世宣告了这场闹剧的结束。
是因为他的摔断腿后始终反复的伤病，还是因为长年累月的气郁？没人说得清，只有庚子的离世是板上钉钉的事实。
云归岫那时修炼已成，而始终无法突破最后的心劫，不得成仙。雁师妹说他尚有尘缘未了。
那两只黄鹤在悲鸣，云归岫从打坐中睁开眼。
他来到东山家吊唁。
灵堂白帷黄花，癸卯孝服白巾，眼眶通红头发蓬乱，伏在棺材上，不肯让人起灵。她不肯相信庚子已经死了，而坚定的认为这不过是庚子的脱身之法。棺材已经封好，而癸卯坚持要撬开灵钉，众人只当癸卯悲痛之下疯疯癫癫，将她强硬的拉开。癸卯浑身发抖，拿出庚子的七弦琴于灵前摔断，想将庚子激出来。而庚子确实已经死了。
有些荒唐的喧嚣。
棺材最