因为他发现，家乡的人——和以前的他一样，不识字，不会算账，生病没地方看，总是在穷里，一辈子没有自己做选择的机会。”

    教室里一片安静。

    “于是他做了四件事——”

    他在黑板上写：

    ——识字，学会赚钱，照顾自己的身体，一起讨论、一起决定。

    粉笔声干脆而利落。

    “他让农民能看懂合同，不再被人骗；

    让他们靠自己的手养活自己；

    让孩子不再因为病死掉；

    让一个村子的人能自己商量要怎么过日子。”

    “他不是让自己走出去变得更好。”

    “他是让后来的人不用再活成他那样。”

    他写下最后一句话：

    “永不认命。”

    孩子们屏住呼吸。或者说，不只是孩子们，还有那些本来带着看热闹目的的村民们。

    许明生放下粉笔，看着他们每一双眼睛，慢慢地说：

    “你们出生在山里，不是你们选的。

    你们家有没有钱，也不是你们选的。

    你们面对着结构性困境，也不是你们选的。

    但你们要成为什么样的人——是你们能选的。”

    他垂下眼，睫毛长长的垂下。声音更轻，却比任何时候都坚定：

    “几千年的历史里，普通人能迁徙自由的时候不多。而孩子们，你们就生活在这历史里或许最特殊、也相对最自由的时代里。”

    “你可以逃。

    你也可以回来。

    你可以改变你自己。

    你也可以改变你出生的这片土地。”

    “也许很难，很慢，很痛。”

    “但只要你不认命，它就永远不是注定的。”

    许明生微微笑了。

    不是那种在镜头前的、完美无缺的笑。是疲倦过、受过伤、但还活着、还相信的笑。

    “你们现在年纪还小。

    可是你们已经开始学着走自己的路了。

    只要你不停下来，你就有可能走出去。”

    教室依旧狭窄破旧。风从窗缝灌进来，拂过他写在黑板上的四个字。

    永不认命。