清自己是怎么被情绪彻底崩溃的母亲歇斯底里地赶出家门的。

    只记得夜晚十一点的风，像冰冷的刀子，凛冽地刮过他的脸颊和单薄的衣衫。

    他行尸走肉般在漆黑的街道上走了很久很久，直到咸腥的海风扑面而来，才发现自己停在了无边无际的大海面前。

    不知道站在海里驻留了多久，海风吹在脸上的时候带来腥咸的味道，难闻至极。

    他那时候十分想要崩溃地大哭一场，可眼眶除了蒙上涩意，挤不出半滴眼泪。

    就好像早已榨干，此刻他只剩下了全然的麻木不仁。

    那个晚上，他最终拖着湿透的裤腿和冰冷的身体，蜷缩在冰冷的沙滩上睡了一整晚。

    耳边是永无止境的海浪声，心里甚至隐隐期盼着，能有什么巨大的暗流悄然袭来，将他彻底卷走，从此一了百了。

    最后，他是被清晨冰冷的阳光刺醒的。

    他拖着沉重如灌铅的双腿，步履蹒跚，像一具被抽走了魂灵的空壳，在第二天天色大亮后，才一步步挪回了那个称之为“家”的地方。

    于他而言，生命早期的底色尽是暴力、冷漠与阴暗。他不识爱滋味，亦辨不出善意真形。

    他早已一无所有，所以不畏失去。

    他真正恐惧的，是日复一日地轮回于相同的噩梦，重复失去同一个人。

    这场梦，是一次预警。

    ……

    第二天醒来时，陆既明看了眼身侧，被子已经叠好，床上的人已经不在了。

    他叼着牙刷，无意识地在不大的出租屋里踱步，像是巡视领地，又像是单纯地清醒头脑。

    当他晃悠到厨房门口时，目光随意地扫过冰箱，上面一张粉色的便利贴突兀地闯入了他的视线。

    起初他脑子有些不清醒，扫了一眼又若无其事地离开，突然反应过来后，他极其缓慢地倒退回去，站在冰箱前，眼睛死死地盯着那张便利贴。

    下一秒，他像是要确认什么不可思议的事情，猛地凑近，几乎把整张脸都贴到了冰凉的冰箱门上。

    这字迹……

    怎么可能？

    笔锋的走势，顿笔的习惯，几乎和他自己写的一模一样？

    一股说不清的怪异感顺着脊椎爬升。

    他难以置信地揉了揉眼睛，用力眨了几下，才勉强聚焦，看清楚了上面那行简短的留言——

    【早饭记得吃，我上班去了，今晚很晚才回来。】

    他吐掉漱口水，清水扑在脸上。冰凉触感让他一激灵，猛地抬起头。

    一个念头毫无征兆地撞进心里：

    这个他一开始充满戒备、来历不明的男人陆空，这间破旧逼仄的小屋，眼下这种诡异却又莫名平稳的同居日子，竟让他品咂出几分陌生而脆弱的温馨来。