到家门口时，夜色已深。楼道里的声控灯忽明忽暗，映照着他疲惫的身影。他用钥匙转动门锁，发出轻微的咔哒声，推门而入。
一股清新的洗涤剂味道扑面而来，与他早上离开时那陈旧的尘埃气息截然不同。
他一愣，抬眼就看见陆既明正窝在沙发上，低头专注地摆弄着新手机，屏幕的光映亮了他半张脸。
听到开门声，陆既明抬起头，鼻翼微动，眉头下意识地皱起：“你抽烟了？”他的声音在安静的客厅里显得格外清晰。
陆空将关东煮放在他面前的茶几上，斜睨了一眼陆既明，点评道：“小狗鼻子。”
“你抽了不少吧。”陆既明打开塑料袋，动作一顿：“这是买给我的？”
陆空岔开话题：“嗯，吃晚饭了没？”
“吃了，顺便给你家打扫了一遍。”陆既明喝了一口关东煮的汤。
陆空看了他一眼，没说什么，他满脸疲惫地从衣柜里翻出衣服，走进了浴室开始洗澡。
陆既明很快吃完了那份量并不多的关东煮，连汤都喝得干干净净。他扔掉垃圾，站在客厅中央，听着浴室里持续的水声，脚步不自觉地挪到了浴室门口。
水声淅沥，磨砂玻璃门后透出模糊的人影。
陆既明能清晰地感觉到门内人低沉压抑的情绪，那是一种无声的沉重，压得周围的空气都有些凝滞。
他想说点什么，安慰，或者仅仅是打破这沉默。
但话在嘴边滚了好几圈，最终脱口而出的，却变成了一句硬邦邦的话：“别用冷水洗澡了，入秋了，容易感冒。”
水声停了一瞬，里面的人似乎没听清，或者没反应过来。过了几秒，才传来一声闷闷的：“……什么？”
陆既明抿了抿唇，没有再重复。
过了一会儿，陆空擦着湿漉漉的头发从浴室出来，发梢还在滴水，落在他的脖颈和衣领上。他看向陆既明，问道：“你刚才和我说什么？水声太大，没听见。”
陆既明瞥了他一眼，没好气地说：“没说什么。我让你洗快点，我要刷牙。”
他的语气故意显得不耐烦，试图掩盖方才那片刻不合时宜的关心。
陆空似乎信了，也没追问，语气不冷不热地走向冰箱：“没大没小。”
他从冰箱里拿出一瓶冰镇的王老吉，咔一声打开，仰头灌了几口，仿佛要浇灭体内某种无形的燥热。
晚上快十一点，两人熄了灯，各自躺下。
老旧的铁床在陆空每一次翻身时都会发出不堪重负的“吱呀”声，在这静谧漆黑的房间里显得格外刺耳。
陆既明屏息听着，那声音搅得他心烦意乱，却又莫名地让他无法忽视声音主人似乎无法安眠的事实。
他终于忍不住，在一片昏暗中先开了口，声音带着刚躺下时的沙哑：“能问问你今天去干什么了吗？”这个问题在他心里盘旋了一晚上。
陆空想也没想就无情地拒绝了：“不能。”
短暂的沉默后，陆既明换了个问题：“你今天又洗了冷水澡？”他记得昨天也是。
“嗯。”
“……”
双双沉默了一会儿，陆既明追问他：“为什么？”
这次，陆空沉默的时间长了些，然后才开口，给出了一个听起来无懈可击的理由：“热水费没交，没热水了。”
他似乎觉得这个解释还不够，顿了顿，又补充了一句，声音里听不出什么情绪，“而且我今天很热。”
陆既明听着这个理由，最终只是“嗯”了一声，没再继续追问。
两人之间再次陷入沉默，只有窗外断续的蝉鸣规律地响着，像夜的催眠曲。他们各自怀揣着心事，在这份诡异的宁静中，渐渐沉入了并不安稳的梦乡。
而陆空，则坠入了一个遥远而冰冷的噩梦。
他梦回了前世，那个他还是陆既明的时候，年仅十四岁，在海边度过整整一夜的场景。
每一个细节都如同锈蚀的刻刀，在他记忆深处留下了难以磨灭的痕迹。
他还记得很清楚那天发生的来龙去脉。
一个寻常的午后，他在家里的书房写着数学作业，忽然，家里的门被敲响。
他刚起身准备去开门，却听见门外许茨梦先一步开了门的声音：“你找谁？”
他好奇地推开房门，看到的是一幅极具冲击力的画面。
傍晚残存的夕阳金辉，恰好落在门口那个陌生女人的周身，将她镀上一层不真实的光晕。
这光芒强行挤进昏暗破败的巷子，像一束探照灯，突兀地照亮了平日里所有不愿示人的黑暗。
那女人挺着微微隆起的腹部，面容模糊不清，他虽然不记得那女人的长相了，可依稀记得是个很年轻很漂亮的花季少女。