。”她也想到以前，一边忙活一边傻乐，“倒腾半天浪费一堆蔬菜，到最后只有一锅白粥是能吃的。”

    “粥也糊底了。”蒋谌客观地道出事实。

    “……”

    “只是稍微微微有一点糊底！但她们还是吃得很开心，对吧。”她骄傲地说，“满满一大桶的粥，带去护士站一下子就被分完了。我觉得我妈感动得都快哭了。她后来还给我涨了十块钱的零花钱呢。”

    那是六岁还是七岁？还是一个人抱不动装满的保温桶，需要两个人轮流拿的年纪。

    不过他们两个都没有做饭的天赋，也没太大兴趣，过家家似的玩了一次，之后就再也没做过。

    加水煮沸，放入豆腐小火慢炖，最后再加香葱薄荷和调味料。许知棠盖上锅盖，“只有我爸做鱼汤会往里面放薄荷。”

    鲜美的香气逐渐溢出厨房，热腾腾地弥漫在整个家里。她深吸了一口气，熟悉的香味令人心安，“是不是有种小时候放学回家的味道？”

    蒋谌把用过的厨具放进水槽冲洗干净，给予高度评价：“是深得真传。”

    许知棠的爸爸喜欢钓鱼，也很会做鱼，烧的鱼汤更是拿手美味。有段时间几乎每天晚上都会做，一做好饭她就跑去叫蒋谌一起喝。跑了几次嫌累，干脆就叫他放了学自己过来。

    蒋谌并没有那么喜欢吃鱼，但他家里不常有大人做饭，有得吃就不错了，还挑什么。久而久之也吃得惯了。

    记忆里的香味再次沸腾，他也短暂地恍了神。

    许知棠的父亲年轻时没有稳定工作，在成年人看来多少有些不务正业，但在小孩子眼里是个非常有趣的叔叔，跟别的大人不一样。

    蒋谌跟他一起去钓过鱼。有鱼上钩时他会欢呼尖叫，闲着无聊还会给鱼起名字，蒋谌觉得他简直像个小孩。

    偶尔还觉得这当爸的心大到有点不负责任。出门时总是把许知棠连人带书包往他屋里一放就走了，美其名曰信任他。他想许知棠天真随性，什么都敢尝试的性格，就是从父亲那里遗传来的。

    但许知棠的父亲确实又很关心他。给他留过数不清的晚饭，生病发烧把他扛进医院，还帮他开过家长会，甚至瞒过了老师。

    曾经有那么一年，许知棠的爸爸也是他的爸爸。

    记忆里那个男人总是兴致勃勃，喜笑颜开，养着一整个阳台的多肉盆栽，浇死一批再换一批。却害怕老婆的冷脸，哪怕他和许知棠都在，为了哄妻子开心也能麻溜跪下。

    一个罕见的不在乎面子，不在乎邻里流言的男人。随心所欲，只顾着快乐地生活。

    蒋谌想，他还没有见过许知棠父亲衰老，虚弱的模样。也没机会再见到了。

    许知棠朋友圈典型的报喜不报忧，从没有发过跟父亲生病去世有关的内容。他也没有别的一直生活在云川，保持联系的朋友。否则，怎么也该回去探望一次。

    “抱歉。”遗憾已成。他除了帮长辈上心，多照顾照顾许知棠，也没什么别的能做了。

    “干嘛总说这个。难道你是什么抱歉型人格吗？”

    许知棠反过来批评他，“做人负担不要太重。”

    她本来想说其实这些年，自家老爸时不时还会念叨起他，现在倒是说不出口了。

    “对了，你知道我爸为什么教我做饭吗？”她揭开锅盖，浓郁的香味直往外扑，“诶他真的很土，说什么‘要想抓住一个男人的心就得抓住他的胃’。我那时候追人正上头呢，什么建议都能当真，烧坏了两个锅硬是学会了。”

    “我还跑到宿舍楼去送，眼巴巴地等一两个小时，等努力用功的何同学自习回来，立刻就让他喝上。还美滋滋地想，他肯定拜服在我的手艺里了！后来在一起他才告诉我，其实鱼汤一凉就会泛腥，就那样他也喝了半年……唉，后来我们就只在家里的时候才会做了。”

    许知棠露出怀念的神色。只有在说起这些冒着傻气的小事时她才会觉得，学生时代真的已经离了很远。

    她还说让蒋谌负担不要太重。可就连她这样性格跳脱，不爱思虑的人，活到现在也会感觉越来越迈不开脚步。

    “追了半年？”

    “是啊，从夏天追到冬天呢。”她从小到大都没干过几件有毅力的事，想想自己都要佩服，“第一次谈恋爱简直有用不完的劲。”

    蒋谌面无表情地呵了一声，“真是第一次么？说得好像高中没谈过一样。”

    “本来就没谈过啊！”她下意识地否认，蓦地发现不对，又立刻改口，“高中那是没认真谈，所以不能算数。”

    “……”

    她狡辩一贯有自己的逻辑。蒋谌似乎没怎么起疑心，找出昨天买的汤盆和碗勺，“先出去吧，我来盛。”

    “哦。”许知棠赶紧拿着碗筷溜了。

    她不擅长说谎。虽然已经是很久以前的事了，最好还是别被看出来。