许知棠满意地握着手机走来走去，把边缘发脆的落叶踩出碎响。
路上行人不多，灯光萧瑟。她时不时会往绿化带里瞥一眼，想到天气越来越冷，这里或许也会有流浪猫挨饿受冻，比平时更多了些设身处地的同情。
希望她完成任务之后，能变成一只身体强壮的猫。最好毛色帅气，就可以交到更多朋友，一起寻找食物。
微信里冷了几分钟，迟迟不见她回复，何松砚的电话还是打了过来。
她不太想接，可看着闪动的情侣头像，感性的泪水顷刻间在眼眶里打转，“……干什么？”
“入院不到一天，怎么自己出院了？”
和她预料中一样，对面传来的声音清冷中带着疲惫，“我说过，手术结束就会去看你。许知棠，三个小时都等不了吗？”
“嗯，我不在医院了。”她答非所问，低头踢着碎叶子，“也不用麻烦你再跑一趟。”
很像是还在赌气的话。
过去交往的六年里，这种时刻发生过太多次。何松砚已经习惯到麻木，不想跟她吵，“检查报告我看过了，没什么问题。今天要值夜班，明天下班我去找你。”
“不用。”她说，“你不是很忙吗？我也有自己的事情要忙。这样刚好，我们谁都不要打扰谁了。”
值班室里响起一声清脆的响。何松砚把笔扔到桌上，靠着椅背捏了捏眉心，怒气隐忍，又困惑，“许知棠，你在闹什么？”
又是这一句。
过去交往的时光里，许知棠也听过太多次这样的话。可她还是没有麻木，也习惯不了，“我没有闹。”
她憋回眼泪，大声说，“我现在很好，也不用你再牺牲休息时间来找我，我根本就不在家。”
“你不在家？都几点了。”他皱眉道，“又半夜跑出去跟朋友喝酒疯玩？大小也算是个车祸，你能不能安静地休息几天。”
“不用你管！反正我们都分手了。”
“嗯，第几次了？”他语气平常，带着似有若无的叹息，“反正用不了几天就会和好。”
“……不会了。”
她低声说，“这次不会了。”
“好了，不闹行不行？”何松砚说，“最近发生确实很多事。等我明天下班，我们好好谈谈。”
在他看不到的地方，许知棠满心悲戚地摇头，“不闹。这次是真的分手。”
他根本就不知道事情的严重性。
人类社会还没有进化到可以接受跨物种相爱的地步。就算有，何松砚也不会接受。
他最讨厌掉毛的东西了。
两个人鸡同鸭讲地通完了电话。
以往分手，她每晚都要难受个把钟头。但从今天起，许知棠找到了更轻松的答案。
因为她是一只小猫咪，处理不好人类感情也是没办法的事。
夜色湮没在失落的眼眸里，不闪烁也不动人。两道车灯由远及近地扫过她，又缓缓倒回，停在她身边。
她站在那里没有反应，茫然地眨了一下眼睛，看车窗降落。明暗交接处，露出一张陌生的男人的脸。
“许知棠？”
**
她真的忘了蒋谌长什么样。
小时候倒是有几张合照，但都是太幼稚的年纪，也没有保存在手机里，否则路上还能看看当作参考。
直到蒋谌开口叫她的名字，见她还是不应，干脆下了车确认。
许知棠下意识地往后撤了两步，谨慎打量。
他穿了套黑色的家居服，又是在大晚上，靠近就像一大团乌云压过来，面无表情的眉压眼更显得整个人很不和善。
蒋谌似乎看穿她在脸盲，当着她的面拨通了微信电话。
手机响起来，她才确定地露出笑容，顷刻间变了副面孔，“蒋谌哥！你现在都长这么高啦。”
“……”
蒋谌目光垂落，“什么都没带？”
“对啊。”她倒是心大，嘴又甜，“忽然想来海市玩儿，第一个就想到你了。”
“毕竟人生只活一次嘛，说走就走的激情应该好好珍惜。”
所以就这样临时起意，穿着一双薄拖鞋，跨越九百多公里。孤身一人，两手空空。
还跟小时候一样。
冒失鬼一个。
“先上车。”蒋谌说。
车里空调开得很足。许知棠不客气地坐进副驾，搓了搓手臂，忽然暖和起来也会起鸡皮疙瘩。
“落脚的酒店定了吗？”
“还没呢。我想着见了你再说。”
意料之中的回答。蒋谌说，“律所定向合作的酒店条件还不错，我送你过去。”
“……等一下！”
连门都没打算让她进啊。