床的另一边时戛然而止。

    柔软的，独属于她的空间，躺着让她心动的人。

    她其实并不该在这个时候说这些话，她也知道自己说的话没有任何营养，可是不制造出一些声音的话，她怕没有任何东西能掩盖自己狂乱的心跳。

    怦怦……

    怦怦……。

    太大声了啊…你能不能争点气，不要乱跳了。

    “不要开，会感冒……我不能生病。”

    顾知微盖上被子，头蒙在被单下，声音因此雾蒙蒙的，“快考试了。你…你也不要生病。”

    “啊啊我当然不会，我身体好的很。”

    萧闻栀在她自己卷出的茧里翻来覆去，她看见顾知微的头发披散在自己用过的枕套上，幻想着自己也变成了那个水蓝色的枕套。

    “这几天学习真的好累诶，背不完的单词，算不明白的三角函数，我从没有想过我能坚持一件这么无聊的事情这么久……可能因为和你……”

    “睡着了吗？顾知微？”

    “睡着了吗？”

    “顾……”

    知微。

    顾知微很长时间都没说话。

    萧闻栀于是不敢再乱动了，她翻涌的情绪在茧里蒸腾，变成浓郁的幻想。

    不止是变成顾知微枕过的枕套，盖着的被单，穿在身上的睡裙那样简单而纯粹的幻想。

    是刚刚侧身靠近她娇软的腹，部时，再下坠一些，就能品尝到的……

    那样深入浅出，用滚烫的舌尖在夏日的尾声舔舐会融化的冰淇淋——那样的幻想。

    萧闻栀又细着嗓子唤了顾知微好几声。

    她的同桌似乎已经熟睡了，连紊乱的呼吸都静默下来，和今晚的月色一样。

    萧闻栀想，她真的很讨厌夏天啊……。

    心跳欲裂，紧张到掌心发麻。

    喜欢的人就躺在自己身边，要怎么睡，萧闻栀根本睡不着。

    她连呼吸都屏着气，生怕自己过于急切的呼吸会泄露深重的……。

    顾知微原本是正躺着的，睫毛在轻微的呼吸声中柔和地颤动，却突然翻了个身，背朝着萧闻栀，软绵的身体在月光下蜿蜒成融化的山脉。

    萧闻栀小心翼翼凝着她消瘦的肩骨，莹白的，突起的……

    窈窕的背影。

    萧闻栀想起那些妈妈买给她的黑胶唱片，那些停不下来的音乐声，和被海水淋湿的礁石。

    潮涌的时候……

    那些夏天湿热的水珠。

    ……在连绵不断的雨水中下坠，下坠。

    明明没有人教过她怎样……

    她看向自己和顾知微一模一样，同款的蝴蝶睡裙。

    那些样式一致，颜色不同的蓝色蝴蝶，在涌动的水声中……

    振翅欲飞。

    潮涌，潮涌。

    夏天该如何解构呢？

    “嗯……哈。”

    顾知微……

    是摇着头怎么转也扇不走一室潮热的落地扇，是被汗水打湿粘黏在颈部的发梢，是心上人留在桌面被用到发烫的橡皮擦屑，是顾知微背对着她强自镇定收拾文具和书本的背影。

    是她能在顾知微背过身的几分钟里，目光放肆地描摹女孩穿着她精心预备的情侣睡裙的身体，又偷偷幻想对方也和自己一样因为短暂接触而渴望更深入的、更过分的亲密。

    夜风吹乱细小的呜吟，少女的心事融化在夏日的雨水里。

    ……好热啊。

    热得萧闻栀真个人都湿淋淋。

    九月里，连蛰伏数年的蝉都已鸣金收兵，它们积蓄了几年甚至长达十几年的幼年期，只为换得成熟时，涌出地面，爬上树梢，不分昼夜大声鸣叫、吸引配偶、疯狂——

    蝉是夏日声色的载体，是生物的本能，是……

    “吱——”

    是蝉吟吗？

    夏天已经要过去了，怎么还会有蝉的声音……是我幻听吗？

    还是我在肖想，那些聒噪的蝉鸣，嘶哑的蝉鸣，美丽的蝉鸣，是我和顾知微一起停留在盛夏的证明。

    在到达……的那几秒，萧闻栀小心翼翼地伸出另一只手，谨慎地摸索过褶皱的被单。

    翻山越岭，圈住顾知微的尾指。

    “我捉住夏天了。”她想。

    浓郁，浓郁。

    一场盛大而绚烂的烟花。

    绽放在青春的结尾。

    暗恋不是兵荒马乱，萧闻栀也不是诗人。

    她只是想，如果要她写命题作文。

    暗恋应该是会失眠的夜晚。