雾气蒸腾起来，镜面上也爬满水痕，那些温馨的水雾就变得面目可憎。
它们让自己不知不觉在这种温馨的气氛中，闻着和乔晚舟味道一致的洗发香波，在水雾中，逐步变成乔晚舟的味道。
那些软绵绵的幻想，止不住的冒尖。
顾知微渴望刚刚乔晚舟也回过头来拥抱了她。
不是乔晚舟用过的东西在拥抱她，是乔晚舟在拥抱她。
水雾是乔晚舟，沐浴露是乔晚舟。
它们都是乔晚舟，也都不是乔晚舟。
身体很软，因为渴望肌肤相亲。
…心底却很冷，因为不能肌肤相亲。
顾知微不能纵容自己在浴室里多待了。
每一寸升腾的雾气都在滋养不该有的妄想，让她比窗外这场大雨更加潮湿。
她几乎是逃也似地擦干身体，换上乔晚舟宽大的家居服。
湿漉漉的长发被厚实的毛巾裹住，吸走了大半水分，发梢仍在滴水。
她坐在梳妆台前的椅子上，环顾着乔晚舟的卧室。
一种闯入她人私密领地的惶惑与隐秘的兴奋交织。
目光落在书桌上一张白色的纸条，乔晚舟的字迹清隽有力：
「洗完澡可以吹头发，刚刚忘记说，吹风机在抽屉里。
空调遥控器在梳妆台的置物架左边，网兜里，把头发吹干再开。」
乔晚舟是一个相当会照顾人的女人。
润物无声的妥帖，事无巨细的照顾。
像一张精心编织的网，悄无声息地将她包裹、渗透。
顾知微不想吹干头发了。
她的脚还有些小，穿进乔晚舟阔大的拖鞋，脚趾甚至踩不到边，她用力挤挤拱拱，努力让莹润的脚趾陷进乔晚舟踩出些凹陷的痕迹里——而她自己则小心翼翼地躺在乔晚舟的床上。
有母亲的味道……。
侧躺的时候恰好能看见床前有一幅画，顾知微闻到了轻微的松节油混合化学颜料的味道，那很明显是一幅油画。
但已经用粗孔的棉麻布罩起来了，只能从隐约露出来的地方，看见画布的边缘上有一些新添加的工笔痕迹。
未完成的画。
还是乔晚舟多年沉寂后第一次亲手创作的作品，顾知微对这幅画充满了好奇。
“我啊，不会再画画了。”
“但你不一样，你还有很多很多的以后，也会有属于你自己的很多很多张画的。”
乔晚舟连哄带骗教顾知微画《燃烧》的时候，曾经这样眼神灼热的，对她说过。
顾知微当时听差了，恍惚间只记住：她们还会有很多很多以后的……
鬼使神差地，她无意识地走到那幅画面前，只差一点点就能揭开那层棉麻布。
掀开它，就能窥见乔晚舟掩藏起来的秘密，就像乔晚舟曾经处心积虑探查她的过往一样。
不择手段，才能知根知底。
但顾知微没有，指尖在距离布罩毫厘处顿住。
她望向窗外，雨幕如织。
心情就像想等待潮湿的头发自己干掉一样，只要夏天还在，头发总会自己干的。
……只要乔晚舟还在，这些事情，总有一天，乔晚舟会亲口告诉她的。
“你洗好了？怎么不吹头发？”乔晚舟是打理好自己才进来的，显然已经过了很久，她一边轻松地说着话，一边带上房门朝顾知微走过来，身影巧妙地挡住了顾知微投向画架的视线，随后不着痕迹地将那幅画连同架子一起挪到了厚重的窗帘阴影里。
“天气热，一会就干了。”
顾知微转过身，目光落在乔晚舟脸上，状似随意地问道：
“乔晚舟，当年，你为什么突然不画画了？”
乔晚舟正准备拿吹风机替顾知微吹头发，听到这话，竟微微一愣。
那瞬间，一种顾知微从未在她脸上见过的神情掠过。
——像是猝不及防被钝器击中，眼神失焦，陷入某种遥远而沉重的回忆。
她的眉头几不可察地蹙了一下，乔晚舟的头有些晕，也许是淋了雨又快速洗了个预防感冒的高温澡，她的头很痛。
也许……是这个问题本身带来的疼痛。
太阳穴突突直跳。
这些事，乔晚舟一个字也不想说。
“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，显然想用惯常的轻描淡写搪塞。
就在这时——
“咔哒。”
一声极轻微的、门锁卡簧松动的声响，在雨声的间隙里显得格外清晰刺耳。
房门打开了。
雨下的很大，水波一层层，一层层在屋顶、在窗台上荡开。