顾知微猛地扭头，瞳孔骤然收缩。
——门边是两个揉着眼睛，睡眼惺忪的小孩。
看起来六七岁左右，长得非常相似，应该是双胞胎。
个子略高一点的那个，似乎年长些。
她穿着小小的睡衣，头发有些凌乱，但眼神却异常清醒。
在看清房内陌生人的刹那，她下意识地抿紧了嘴唇，将几乎脱口而出的“妈妈”咽了回去。
小小的身体绷得很紧，像只受惊的小兽，警惕地、沉默地、直勾勾地盯着顾知微。
那双狭长的眼睛里，没有好奇，只有一种与年龄不符的、近乎审视的戒备。
另一个小的显然还没完全清醒，小脑袋一点一点，像只困倦的小猫。
她迷迷糊糊地趿拉着小拖鞋，径直蹭到乔晚舟腿边，小手抓住她的衣角，仰起脸，声音带着刚睡醒的甜糯和委屈：
“妈妈，抱……”
“你不是说等你回来就吃饭的吗，饿了就先睡觉觉。我和姐姐都睡了一觉了，还不吃饭呀，现在都几点啦？”
雨水像石子一样，敲打着透明的玻璃窗。
「妈妈」……听起来多么遥远、熟悉却陌生的词语。
顾知微感觉全身的血液都因为那两个字，翻涌到心口，胸腔鼓噪发痛。
有什么东西就要从心口涌上眼眶，可能是和雨一样滚烫的液体。
「妈妈」对顾知微而言，是听到就会想要流泪的存在。
乔晚舟是母亲，可并不是顾知微的母亲。
人类总是长久的爱着什么东西，也会长久的恨着什么东西。
顾知微爱着母亲，也恨着母亲。
原来那些顾知微以为的，乔晚舟专属的耐心和时间，其实并不只是她的特权。
乔晚舟是一个相当会照顾人的女人，但乔晚舟不是天生就会照顾别人的。
她早该想到了。
那种近乎本能的温柔，那样对她偶尔的情绪和叛逆毫不在意的温柔。
乔晚舟处理她的幼稚，就像熟练到每天在和她的幼稚相处。
——原来这就是母亲。
可惜不是她的。
乔晚舟是别人的母亲。
乔晚舟把那个瓷软的孩子抱进怀里，揉揉她的脑袋，轻声说：
“是妈妈不好，回来晚了。现在可以吃饭了。”
卧室的房门敞开着。
客厅墙壁挂钟下的生长树，现在看来如此刺眼。
两道追逐的生长纹路，起初差的很远，越往上却交织地越发紧密。
顾知微甚至能想象得到乔晚舟让那两个孩子把背挺直，靠在墙壁上，用铅笔一笔一笔细心画下时间的刻痕，再轻声对她们说：“要多吃饭，才会长得更高哦。”
因为母亲也做过同样的事情。
如果沉船没有发生，顾知微也会拥有一个井然有序的家，在客厅的墙壁上拥有一棵树，一棵属于自己的生长树。
妈妈死去的那一年，自己比最上方的两道痕迹看起来好像还要高上一点吧。
顾知微不可遏制地这么想。
可是她没有家，也没有树了。
“这是顾姐姐。”乔晚舟的声音响起，带着一丝很淡的紧张与羞讪。
她蹲下身，先轻轻摸了摸那个像树獭一样挂在她腿上的小女孩的头，又看向门口那个依旧沉默戒备的孩子。眼神里有种顾知微读不懂的复杂情绪——
“这是老二，晚出生几分钟，叫乔念，”她指了指腿边的小女儿，然后目光转向门口，“这是大点儿的那个，姐姐乔安。她们是双胞胎，快七岁了。”
她顿了顿，声音放得更柔，带着些哄劝的意味：“乔安，乔念，叫姐姐。”
“姐…姐。”乔安的声音微不可闻。
“姐姐~！”乔念立刻扬起脸，刚才的委屈一扫而空，狭长的眼睛弯弯的，笑起来露出洁白的牙齿。
她松开乔晚舟的衣角，迈着步子，哒哒哒地跑到顾知微面前，毫不犹豫地伸出软糯的小手，抓住了顾知微微凉的手指。
那孩子眼神亮亮的，声音纯挚：“顾姐姐，吃饭啦。”
“妈妈今天做了好多好多好吃的~她说她要等一个人来……”
“妈妈说今天会下雨，所以那个人一定会来。”
“顾姐姐，是你吗？”
“妈妈等的人，是你吗？”
那孩子狭长的眼尾，几乎和乔晚舟一模一样。
透过这双眼睛，顾知微仿佛看到了另一个时空里——
一个被爱意充盈、无忧无虑、可以肆意撒娇的自己。
顾知微在那样的眼神里，又或者说顾知微透过那样的眼神，不知是在看这个在爱里长大的小孩，还是在看那个