研磨杵的声音停了下来。办公室内一片寂静。
斯内普教授缓缓抬起了头。他锐利的目光穿透昏暗的光线，直直射向希尔达。
“记忆魔法，”斯内普的声音比周围的空气更冷，一字一顿，清晰无比，“是魔法领域中最危险、最不可控的分支之一，诺特小姐。无论是强行抽取、植入，还是修改。”
他放下羽毛笔，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，那姿态如同审判席上的法官。
“摄魂怪引出的，是受害者内心深处最恐惧、最不愿面对的影像，它本身并不创造记忆。”他盯着希尔达的眼睛，仿佛要看进她的灵魂深处。
“剧烈的刺激、深度的创伤、或者强大的遗忘咒都可能造成记忆的扭曲、缺失，或者制造出看似合理实则虚假的‘填充’。”
“遗忘咒？”希尔达的心脏一跳。
斯内普教授声音冰冷，“施法者可以精准地抹去特定时间段的记忆，或者植入特定的暗示。效果取决于施法者的技巧，和目标意志的强弱。”
他的目光在希尔达脸上停留了几秒，那眼神仿佛在说“这不是你该涉足的领域”。
“当然，”他话锋一转，语气重新变得疏离而冷漠。
“对大脑进行魔法层面的探查是极其危险的，魔法部对此有严格的禁令。妄图自行挖掘或修复被魔法扰乱的记忆，更是愚蠢至极的行为，其结果往往是灾难性的。”
他拿起羽毛笔，重新低下头，用行动结束了这个话题：“继续你的工作，诺特小姐。好奇心用在魔药上，远比探究自己无法掌控的领域要安全得多。”
希尔达沉默地低下头，重新拿起研磨杵。斯内普教授的话像冰水一样浇在她心头。
-
回到斯莱特林公共休息室时，已是深夜。壁炉里的火苗跳跃着，映照着墨绿色的帷幔。
西奥多独自坐在一张远离壁炉的扶手椅里，膝上摊着一本厚重的古籍，暖黄的光线柔和了他冷峻的侧脸线条。
希尔达走过去，在旁边的沙发上坐下。她没有像往常一样立刻陷入柔软靠垫，而是坐得笔直，双手放在膝盖上，指尖无意识地收紧。
“西奥。”她轻声开口，声音在安静的休息室里显得有些突兀。
西奥多抬起头，平静的目光看向她。
“那天晚上，”希尔达的声音很轻，有些紧绷，“妈妈出事的那天，你还记得多少？所有细节。”
西奥多合上书，放在一旁。他沉默了几秒，似乎在回忆，又似乎在组织语言。
“记得。”他的声音一如既往的平稳，听不出波澜，“是个宴会。很多有声望的家族的人都在。父亲在书房招待几位重要的客人，母亲在宴会厅应酬。很吵。”
希尔达屏住呼吸：“然后呢？你在哪？在做什么？”
“我在宴会厅外的走廊，”西奥多回忆道，眼神有些放空，“靠近楼梯。里面太吵了，音乐声，谈话声……让人头疼。”
他顿了顿，“后来突然就安静了一下，像被掐住了脖子一样。然后……”
他的声音低沉下去：“然后就是重物落地的声音，很闷。接着是尖叫、混乱。”
他看向希尔达，眼神里带着一丝沉痛，“我跑出去，就看到……”
后面的话他没说下去，但希尔达知道是什么。母亲躺在冰冷地面上的画面，是兄妹俩共同的噩梦。
“你当时在楼上？”希尔达追问，心跳得很快，“还是……”
西奥多摇了摇头：“没有。我一直在楼下。宴会开始后就没上过楼。”
“家养小精灵？他们当时在做什么？”希尔达急切地问。
“大概在厨房或者衣帽间吧？记不清了。”西奥多微微蹙眉，似乎在努力回想，“混乱发生得太快。所有人的注意力都在母亲那里。”
“那……父亲呢？他当时在哪里？在做什么？”
西奥多看着希尔达，眼神里带着一丝探究：“父亲？他在书房。几位重要的客人也在那里。混乱发生后，他才从书房出来，脸色很难看。”
他回忆着，“他出来主持局面，让人封锁现场……处理后续。”
西奥多的回答清晰、具体，没有犹豫，也没有任何可疑的遮掩。
他描述的视角和逻辑都很完整：他在楼下走廊，听到异响后跑出去看到了惨剧，父亲从书房出来主持大局。这和她之前模糊的印象完全一致。
可是……
为什么摄魂怪带来的画面里，母亲坠落的瞬间，那个模糊的背影会出现在那么近的地方？就在那片阴影里？
难道真的是幻觉？是恐惧扭曲的记忆碎片？
希尔达感到一阵无力感和挫败感。西奥多的记忆如此清晰明确，仿佛一道坚固的壁垒，将她那点混乱的怀疑撞