“陈絮。”
“嗯。”很轻的一声回答，足矣撼动方囚绒的内心。
“陈絮。”
“嗯。怎么了？”
“陈絮。”
“嗯。方囚绒。”
一遍遍确认也不觉得够，方囚绒抱着陈絮，问：“你什么时候回来的？”
“两天前。”陈絮久违地拂上他的肩膀，感受到怀里的人在颤抖，他拍了拍给予安慰，叹气笑着说：“用铁丝开门之后没看到你，我还以为你把房子卖了，没想到还留着。”
“我不会卖的，永远都留着。”方囚绒说，而后抱得更紧。
陈絮轻轻按着他的肩膀和手臂，不打算推开，只觉得眼前人心思好玩，算作是逗趣小猫小狗，用鼻尖碰碰他的脸颊，说真湿，哭起来的面颊像女人擦过粉一样红，眼睛也是。
方囚绒露出古怪又委屈的表情，不做反驳，拥着抱着，总之不舍得放开手，身上是凉的，赶回来的车程颠倒一整个日夜，眉目中的疲乏散不去，总觉得是泡在美梦中醒不过来。
窗外响起闷雷，雨点很快就打在窗玻璃上，像美人的眼泪，被爱她的人噙在嘴角，方囚绒去吻陈絮的双眼，睫毛刷过他的唇珠，除了痒还有躁动不安，缓慢地将手贴上心口，感受血液勃|发的快乐涌动，那样幸福那样满足。
“去我的房间。”方囚绒抱着陈絮，闭上双眼也知道两个房间之间的路线，二十步中间夹着一条走廊，上面挂满了陈絮的照片（后来补的，大多穿着病号服，脸颊很白），陈絮默许他混乱地吻着，承认感情中常年有所缺憾的不安。
雨声和着房间的呼吸声，陈絮溺在温水中，方囚绒固执地想要撞开他，却又不舍，情感中带着畏惧和可怕，思考停顿的时长宛若一整段电影结束曲。
朦胧的薄纱落在两人侧影上，弓起的后背上的健硕肌肉，骨头与薄薄光影弯出筋骨的脉络，汗水汩汩而下，忘记是谁的苦汗，飞入嘴唇之间，发觉渴得急切，想要去舔，争抢这一点微不足道的宽慰，发现甘之如饴，越发欢呼雀跃。
陈絮抚摸他的额头，抬头亲吻，与之缠绵。
告诉他这是鼓励，也是同意，方囚绒便不再顾忌，很多次都不再忍着受着，情绪的厚墙也终于撕开裂缝，紧紧抱上陈絮时在他体内破出水面。
待在凄冷的浴室，仰卧在浴缸中，像鱼。鱼身上还留有混合汗盐与白胶的颗粒，粘腻浓稠地刷了一层在体表，衬得比珍珠还娇羞两分。
浴缸旁的一盏小灯，勇敢地亮出黯淡的暖光，方囚绒裸着进入水面，挤出一层清水，不甘心面对面讲话，抱着陈絮躺入自己怀中，让发丝贴紧肩膀，形成一层温暖的衣壳。
陈絮的湿发更像蚌类动物的身体，或许那是器官的一部分，但着实滑腻柔软。
两人没有擦干身体，水珠滴成一片，到房间的飘窗旁看着月光，寒风刮开一条尖锐的锯齿状阴影，细看才知道是搭在琉璃台上的双腿。
无遮无掩在天亮，方囚绒第一次错过凌晨的烟雾，陈絮也没见到，他们之间的栏杆碎的彻底，不需要再怀念那个吻。
方囚绒爱说：“很温暖。”摸着陈絮的后颈，揉他的耳垂，又软又滚烫，太喜欢了才会露出惊喜的表情，“阿絮，我第一次感觉到和你在一起是真的很幸福。尤其是这里，就像补满我身体里欠缺的所有，好充实，好快乐。”
“我也一样。”陈絮说。
小时候一定寻找过有趣属性，向神仙祈求不要像大人一样无聊，现在终于发现一点好处，竟然想要央求神仙不要怪罪。
陈絮想说他的诉求，被方囚绒吻住嘴唇，但牵住的手没有撒开，陈絮抬手往心口处去，他想告诉方囚绒自己喜欢被抚摸这里，话无需说出口，方囚绒侧开脸颊去吻陈絮的耳廓，温凉的嘴唇贴紧，慢慢牵动皮肤中的兴奋因子，陈絮瑟缩脖颈想要躲开，方囚绒不准，追上去咬，陈絮反抗得更激烈，对方无动于衷。
漫长的几分钟，陈絮以涣散不聚焦的视线盯着方囚绒，轻轻吻上去，想要吻到生命之结尾。
方囚绒没有闭眼睡觉，尽管一天车程劳神乏力，但比起这点他更害怕再次睁开双眼，看到的却是空荡荡的房间和冷掉的另一边床，于是从此不敢踏足陈絮的领域。
今晚当做意外罢，当做幻想许久美梦成真的惊喜礼物，哪怕是上天留给他的谜语，他也要亲自看一看谜底是什么。
然而陈絮没有消失，黄昏才睁开双眼，睡眼惺忪语气困倦，带着孩子气抱抱方囚绒，闭上眼睛再眯一会儿。
听到方囚绒小声吸气的声音，抱紧他的肩膀，“再抱紧一点，不够，完全不够。”
陈絮便凑过去，听到他心跳的声音，问：“房间的钟表呢？”
“被我