陈絮昏迷了足足三个月，醒来时只看到方囚绒疲惫不堪，红肿憔悴的眼睛，温暖的手掌捧着他的手在暖，但陈絮觉得自己那只手正在被灼烧，他动动手指抽回去，转头看向墙壁上的钟表。
方囚绒也抬头回看那只表，挂在墙壁上是因为他畏惧从仪器中发出的陈絮的心跳声，为了削弱它的存在，方囚绒买了一个秒针转动会发出“咔哒”声的钟表，始终没有离开这个房间。
陈絮是在凌晨苏醒的，方囚绒按铃喊医生为陈絮做检查，确保心率和呼吸，一堆人围在床边检查完全身，三个小时后病房才彻底安静，方囚绒摸摸陈絮的头，为他压好帽子护着脑袋，问：“头沉不沉啊？”
陈絮眨眨眼睛，嘴唇动了没有声音。
“再睡会儿。”
陈絮长大嘴巴，鱼白的嘴唇轻轻一碰，“方囚绒。”
很难辩识清晰的音调，但方囚绒听到了，点点头拉着他的手吹气，裹在掌心中搓来搓去，笑了：“阿絮，你真的很像凌晨的月亮。”
陈絮闭上双眼，脑海中隐约有个影子浮出水面，他睁大双眼，病房内彻底亮起来，看起来像某个灯火通明的恢宏高楼。
方囚绒睡在床边，脸颊挨着陈絮的手掌，很温暖。
陈絮慢慢起身，挣扎着抓皱床单，心脏痛，全身都有强烈的撕裂痛觉，他跌回枕头上，盯着天花板回想跳下去的原因，当然不含后悔倾诉，他只是单方面想起那日的事情。
被气旋卷入中心后，快艇和他都顺着海水通往天空，在到达顶峰后被随意抛出，如果陈絮没有抓紧快艇上的绳子，他早就葬身大海了。
快艇的发动机坏了，陈絮听天由命顺着洋流漂浮在海面上，他被小牛犊丢出五公里外，意外很平静，海上有太阳的时候愈发觉得光线在烧烤身体，到了夜晚会如冰窖似的刺骨寒冷。
陈絮晒干了口袋中的火柴，瓶子内的酒精密封完好，还有手枪和几发子弹，没有粮食和水，但最基本的问题是温饱，陈絮将火柴和布条捆在一起，倒了些许酒精浸湿，在它们随海风挥发完之前，冲快艇前方的台子开了一枪，擦出火星点，很快便点燃布条和火柴。
陈絮看了眼快艇上的死鱼，没有径直拿起剥下鱼皮扔进火焰中，较湿润的中心部分被烘炙，散发着一股腥香的气味。
直到身上的衣服全部燃烧殆尽，陈絮也因为饥寒交迫昏倒过去，快艇载着他漂流，然后搁浅，还遇到了逃亡的游缘。
很多回忆都重新浮现眼前，陈絮眼睛注视着天花板上不存在的定点，意兴阑珊地不予理会曾经种种过往，且知道自己并不是方囚绒口中的——那所谓凌晨的月亮，他们已经不是孩子了。
方囚绒醒来扶起陈絮，在他背后垫了两个软枕，陈絮想说谢谢，但动动嘴唇的功夫，方囚绒已经将泡过牛奶的软面包递到他嘴边，陈絮撇撇嘴唇笑了，心里明白，方囚绒还是放不下曾经。
“庄雨眠，那个孩子呢？”陈絮问。嗓音意外很沙哑，连他自己都想不到会是这种程度，牙齿倏然停下，为黯然落寞的思绪留出一点考虑空间，最终都积攒在陈絮脸颊的细纹中没有消散。
方囚绒用手扶着陈絮的膝盖没说话，心中了然，陈絮已经想起了所有。方囚绒盯着他的脚踝发呆，心疼他，又想到这不得不让他待在自己身边，为了他的安全，也为了方囚绒的心安。
方囚绒：“他十岁了，搬去海港跟着母亲住。对了，迈克尔和他的妻子和他们住的很近。”
陈絮扫了眼病房的布局，无所谓：“脱离危险之后，我可以离开这里吗？”他看到方囚绒手掌攥紧一些，故意抬眼不予理会，一向淡然的模样重新回到体内，血液中都掺着冰凉的海水。
方囚绒有些许紧张，其实心里狠绷着劲没表现出来，眼神不自觉就开始躲闪，“去哪里？想去海边还是……靠山的地方？冬天快来了，想跟我一起去挪威看雪吗？”
“不，唔。”
方囚绒扣上他的嘴唇，很用力却也不舍得用力，额头相贴，陈絮被惊吓后的喘息很混乱，方囚绒也一样，情绪不稳定，语速极快：“我知道，不要再亲口告诉我了。”
陈絮闭上眼睛，不回想也罢。
两周过去，陈絮再次照镜子时，他的面容发生了极大改变，几乎不能从现在和一天前的脸上找到共同点，他算了算，嘲讽自己在三十岁却有一张二十岁的脸。
方囚绒接他回到公寓，选了一间没有阳台，只有一扇居于房顶的窗子，钟表回到方囚绒的房间，每当他拥着陈絮入眠，房间内也必须跟着那个钟表。
陈絮从不主动开口，甚至连方囚绒的问题都懒得回答。
方囚绒在三天内接到无数通电话，和响不完的消息提醒。
他告诉陈絮：“庄雨眠和他楼上女人的儿子被绑架了，迈克尔干的。我查到他和芭芭拉在血缘上没有相隔三