他在手机的应用商店中找到钢琴游戏，面无表情地点击下载，等待进度条的过程中，陈絮踩上贵妇椅用浸水的棉絮堵塞了烟雾报警器。
回到床边，查看进度，点击登录。陈絮看到方囚绒的登录历史，瞳孔倏然紧缩了一下，而后慢慢扩大，不重要了。
他看到方囚绒发送的好友申请，又点击了一遍，陈絮拿出自己的手机登录游戏点击了同意，随后便注销了账号，方囚绒的消息页面显示他的好友中只有一个，且是显示账号已注销的“绒毛”。
陈絮露出一脸疲态，十二点钟之后的每一秒钟都被他算作凌晨，是方囚绒高中时每日站立在阳台吸烟的时刻，陈絮打开烟盒，再次点燃一根烟，缓慢地吮吸。
窗外飘起雨夹雪，柔软的雪羽扑打着玻璃，留下旷世外的眼泪。
陈絮在主页找到《梵高》，手指自由移动，单人赛，绝对是方囚绒成绩最高的一次，比赛结束后，屏幕上自动出现参赛全过程，曲调慢慢滑入房间中，冲散了寂静。
烟灰跌入棉絮中，一燃即尽，陈絮裹好大衣，将木筷留在房门夹缝后，远远站立在走廊尽头，注意到浓烟涌出房间时，陈絮永远地消失在巨轮上。
方囚绒寻找了半年之久，游轮、海港、美国洛杉矶、英伦，甚至是岛屿上的角落，陈絮仿佛人间蒸发离世的水蒸气，他再也没见到过，甚至一度怀疑房间倒在血泊中的、血型DNA都不相符的送餐员就是陈絮。
方囚绒找到李荟芸，对方只是摇头和默不作声，一天夜里，守在李荟芸对面的方囚绒忽然听到开关门的声音，他急忙追出去，发现那人已经离开了，留下一封信和一沓现金。
方囚绒检查过信封上的残留物，没有指纹，漆印是三年前时兴的样式，方囚绒调查过那一年的所有购买人，从源头工厂开始调查，查到一个熟悉的人。
他记得自己曾向陈絮介绍，“南风。”
大概六年前，方囚绒在病房等待台叔的监护人的时候见过他，台叔的儿子姓台，对方囚绒自称菩提而非南风，隐瞒身份一旦被坐实，信任度就会下降，因此在方囚绒上岛后就明白他不露面出席葬礼的原因。
台叔的儿子惯用名为“菩提南风”，在创始人创造的网站中是头号杀手，做肮脏的买卖挣钱，对外的交易只多不少。
方囚绒作为台叔生前唯一照顾的孩子，南风对他的态度还算和气，没要命没有拿钱，留给方囚绒一把枪和一把刀，要他跟着学活命的本事。
方囚绒和南风的感情并没有因为父辈就有所靠近，南风的父亲，也就是台叔，是海港多年前的通缉犯，罪名坐实在南风身上，台叔消失的那些年都是南风帮他补全坐牢的光景，南风从监狱出来时已经是七年之后。
最有潜力的七年被浪费，南风出狱就来到岛屿成为杀手，偶尔会做有钱人的保镖，接一些能挣到小钱的小活儿。
方囚绒觉得很被动，主动和南风拉近关系，结果被人拿来借花献佛，他被姓林的接管，有专人负责吃穿住行。
有南风这层关系，方囚绒在小岛上说的上话，也经常被跨辈当做二把手，谁让南风懒得管？
方囚绒很难跟南风见一面，据他所知，借花献佛的林先生吃了瘪，被南风睡完就扔，顺带手还偷走了他的所有资产。
南风不和任何一个人私下见面，除了雇主，尤其是大方的雇主。
方囚绒只能见到林先生，他把带有漆印的信封放在林先生面前，“帮帮我，我找不到他了。”
“答案摆在你面前，他死了。”
林先生又补充道，“事实。”
“曲子呢？”方囚绒将希望寄托在陈絮离开前弹奏的最后一首曲子上，绒毛通过好友的提醒，账号注销的提醒，以及消除房间所有痕迹的提醒。
陈絮重新厌恶上他，方囚绒猜到。
林先生：“我不懂音乐，也许只是随手找的，长短合适，刚好适合跟你道别。”
道别？方囚绒与林先生作别回到洛杉矶，找到周佩仪。
周佩仪的父亲过世手头有些龙头企业需要接管，理应是周佩仪，但她不想再回到海港，便将企业交给方囚绒负责。
工作之余，方囚绒买下陈絮在英国租住的两间公寓，打扫好保留他记忆中的最终模样。
生活回到正轨，方囚绒换掉号码和手机，身边的人换了一遍，在企业工作的每一天都很疲惫。
回美国是因为哥哥的妻子意外身亡，方囚绒回到祖父留下的庄园，白墙被烧成焦炭，他哥哥面向身穿制服的男人，两人在商量庄园后续的售卖情况。
“遗体呢？墓地定在哪里？”方囚绒问。
“遗体早就烧成灰了，见鬼吧！”史密斯哥哥冷漠地回答，将脸转向方囚绒，不屑一顾，“为什么要选墓地？你觉得一个爬上床的人