瞿祀提前半小时抵达，黑色丝绒长裙扫过羊毛地毯时，带起细微的摩擦声，像某种兽类潜行时的动静；白色皮草外套的毛领蹭过脖颈，柔软的触感与她冷硬的眼神形成刺眼反差。她坐在靠窗的卡座，指尖划过菜单烫金的菜品名称，指甲上暗黑色的甲油与丝绒裙摆同色，指尖敲击菜单的力度均匀，每一下都像在给 “利益算盘” 计数 —— 她在心里快速估算着今晚与瞿知音、瞿知乐谈合作的成本，连宜柯芙带来的月饼，都被她归为 “可利用的人情道具”。
没过多久，走廊里传来清晰的脚步声 —— 瞿知音的黑色高跟鞋踩在大理石地面上，发出 “笃笃” 的重响，带着不容置疑的急切，像是怕慢一步，瞿祀就会被别人抢走；瞿知乐的脚步则轻得多，细高跟落在地面几乎无声，却步步紧跟在瞿知音身后，像在无声地圈定 “专属领域”。两人穿着同款白色西装，瞿知乐的袖口别着银色袖扣，却故意解开两颗衬衫扣子，露出锁骨处淡粉色的疤痕（上次为抢与瞿祀相关的项目，与人争执时留下的），疤痕在暖光下若隐若现，像某种宣示所有权的印记；瞿知乐的西装外套搭在臂弯里，黑色衬衫领口沾着一点未擦干净的墨水痕迹，是上午处理文件时，因走神盯着瞿祀的照片蹭到的。
宜柯芙跟在后面，白色小皮鞋 “哒哒” 轻响，手里捧着个木质月饼盒，盒面刻着精致的莲花纹，木纹里还嵌着细闪的金粉。她跑得有些急，脸颊泛着健康的红晕，额前碎发被汗湿，贴在皮肤上：“瞿祀！这是我昨天在家烤的月饼，抹茶和莲蓉蛋黄馅的，我烤了五次才成功 —— 第一次烤糊了，第二次馅料漏了，第三次没烤熟，第四次半熟不熟，第五次终于成功了，你快摸摸，盒底还带着烤箱的余温呢！”
瞿祀伸手接过月饼盒，木质触感冰凉，盒盖边缘还沾着一点面粉，是宜柯芙揉面时蹭到的。她没打开，只是将盒子放在桌角，与银质餐具保持着微妙的距离，声音平淡得像在谈论天气：“费心了小泡芙，等会儿尝尝。” 转头时，恰好对上瞿知音的目光 —— 她正盯着瞿祀放在桌布上的手，眼神里带着近乎侵略性的占有欲，指尖无意识地摩挲着西装裤缝，布料被揉出细小的褶皱，像是在压抑着想要攥住那只手的冲动。
瞿知乐则走到瞿祀身边，自然地将西装外套搭在她的椅背上，外套上还残留着她身上的鸢尾花香味，混着瞿祀身上的玫瑰香，在空气中织成一张暧昧的网：“姐，路上有点堵，来晚了。” 她说话时，指尖不经意蹭过瞿祀的肩膀，冰凉的指甲划过丝绒面料，留下一道转瞬即逝的痕迹。
四人坐下，侍者端着柠檬水走来，水晶杯底与桌面碰撞发出 “叮” 的轻响，打破了短暂的沉默。瞿知音没看菜单，直接抬眼对侍者说：“要四份牛排和一份牛肋条其中两份牛排要六分熟其他三分熟就可以，配黑松露酱汁，再开一瓶阿玛菲至尊柠檬利口酒—— 姐以前吃牛排，总喜欢把黑松露酱汁拌进米饭里，你记得多送一份米饭。” 她说话时没看瞿祀，目光却始终黏在她的侧脸，语气里的熟稔，像是将瞿祀的喜好刻进了骨子里。
瞿知乐则翻开菜单，指尖在 “鹅肝酱配无花果面包” 上顿了顿，指甲无意识地刮过纸面：“再加点这个，姐最近胃不好，鹅肝酱软，好消化。” 她抬头时，眼神掠过宜柯芙，带着不易察觉的漠视 —— 在她眼里，只有瞿祀才配得上她的 “细心”，宜柯芙不过是个无关紧要的 “局外人”。
瞿祀没拒绝，只是端起柠檬水抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下心里的不耐。她看着瞿知音、瞿知乐眼底毫不掩饰的占有欲，心里却毫无波澜 —— 这对同父异母的双胞胎妹妹们，总是用这种 “贴心” 的方式彰显感情，却不知道在她眼里，这些不过是 “可兑换利益的情绪价值”。她甚至在心里盘算：若两人的占有欲能转化为对娱乐公司的投入，倒也不算浪费。
“姐，你上次说的娱乐公司，我们已经帮你搞定了。” 瞿知音率先开口，语气带着刻意的炫耀，指尖在公文包上敲了敲，像是在展示什么宝贝，“市中心写字楼 37 层，整层都是，落地窗对着江景，下午阳光能晒满整个办公室；员工招了 30 个，一半是从梧瞿影视挖来的老人，懂怎么包装艺人，合同我带来了，你签字就能开业。” 她从公文包里拿出蓝色文件夹，推到瞿祀面前，指尖有意无意地蹭过瞿祀的手背，留下一丝灼热的温度，像在试探她的反应。
瞿祀翻开文件夹，目光快速扫过条款，指尖在 “利润分成” 那页停了停，指甲轻轻划过硬纸页