她穿着浅绿色真丝吊带，外面套着件粉色长款亚麻外搭，衣摆垂到大腿，；浅灰色阔腿裤腰间系着一条 LV 经典款 Monogra帆布腰带，金属扣上的字母在阳光下泛着冷光，脚下踩着一双米白色 Jiy Choo 细高跟，鞋跟处缀着小巧的水钻，低调中透着精致，。她指尖划过手机屏幕，停在瞿祀最新的签售会照片上 —— 对方穿着蓝色连衣裙，脏橘色长发扎成低马尾，笑容温和得像午后的阳光。
距离约定时间已经过去十分钟，瞿祀还没到。辛星却不着急，她太了解瞿祀的习惯了 —— 永远会让别人等，却从不会放鸽子，甚至每次迟到，都会带着让人无法拒绝的 “补偿”，比如一瓶限量版香氛，或是一张私人画展的门票。
“叮铃 ——” 门口的风铃被推开的风带响，清脆的声响穿透咖啡厅的慵懒。辛星抬头，正好看到瞿祀走进来。对方穿着一件 Brunello elli 的纯白色羊绒卫衣，柔软的面料贴在身上，勾勒出纤细的肩线，下面是条 Levi''''s x Fragnt Design 联名款深色牛仔阔腿裤，裤脚随意卷起两圈，露出脚踝上一条 Tiffany & Co. 的 Elsa Peretti 系列银色脚链，链身纤细却闪着冷光，脚上踩着一双 Rick Owens 黑色高帮鞋，鞋舌上的暗纹是手工缝制的皮质标志，左手腕戴着一条 Cartier Love 系列铂金手链，链节上刻着微小的 “QS” 字母（她自己香氛品牌的缩写）。
瞿祀的脏橘色长发随意披在肩头，发尾微微卷曲，没化妆的脸上透着冷白皮，唇瓣是自然的粉桃色，像刚剥壳的荔枝，饱满得让人忍不住想多看两眼。她手里拎着一个 e Triohe 系列的黑色托特包，简约的金属扣设计，走在铺着复古地砖的咖啡厅里，每一步都带着随性又贵气的气场。
“抱歉，路上有点堵车。” 瞿祀走到桌前，拉开对面的皮质沙发坐下，语气带着自然的歉意，却没丝毫局促。她拿起桌上的抹茶星冰乐，喝了一口，淡绿色的奶油沾在唇角，她毫不在意地用指尖擦掉，指腹蹭过唇瓣的动作，在暖光下透着莫名的暧昧。
辛星的目光落在她的唇上，喉结轻轻滚动，心里泛起一阵熟悉的悸动。当年恋爱时，她就总忍不住盯着瞿祀的唇看，却从不敢靠近 —— 不是因为讨厌，而是因为两人从朋友做起，太过熟悉的情谊让她总觉得 “下不去嘴”，更何况她的感情洁癖，只介意对方有过亲密关系，对瞿祀这种 “恋爱时还是白纸” 的状态，其实从没有过抗拒。“没事，我也刚到没多久。” 她收回目光，将一份装订整齐的文件推到瞿祀面前，纸张边缘还带着淡淡的薰衣草香，“这是我整理的心理咨询与香氛联名的初步方案，你看看，里面标了不同香氛对应的情绪疏导方向。”
瞿祀接过文件，指尖划过哑光纸的边缘，目光快速扫过内容。辛星的方案很细致，不仅列出了 “焦虑缓解款”“睡眠改善款” 等细分品类，还标注了目标客户群体是 21-35 岁的都市女性，甚至连合作后的线下沙龙活动流程都附在了最后。“你做得很用心。” 瞿祀抬起头，眼底带着真诚的赞赏，指尖在 “线下沙龙” 那一页轻轻点了点，“这个环节加得好，能让客户更直观地感受到香氛的疗愈效果。”
辛星的脸颊微微泛红，耳尖也透着浅粉色，语气带着一丝期待：“我查了很多心理期刊，也结合了工作室的案例，觉得这个方向可行。如果你觉得哪里需要修改，我们可以再商量，比如香氛的成分比例，我也可以找调香师沟通。”
瞿祀没立刻回答，而是从托特包里拿出一份拟好的合同，推到辛星面前。合同封面印着 “QS 香氛×泗愈心理工作室联名合作协议” 的字样，字体是温柔的琥珀色。“这是我这边的合同草案，你看看条款有没有问题。” 她的手指在 “分成比例” 那一条轻轻划了下，“我给的是 4:6 分成，你占 6，毕竟你的心理咨询 IP 能为香氛带来更多溢价，我不想让你吃亏。”
辛星拿起合同，却没立刻看，目光又忍不住落在瞿祀的唇上。恍惚间，她又想起当年两人分手时的场景 —— 自己在机场送瞿祀出国，瞿祀手里攥着一袋自己爱吃的芒果干，最后是瞿祀开口，却只说了句 “照顾好自己”，没有哭闹，没有纠缠，等瞿祀走后，自己默默帮瞿祀打理好了留在老房子里的书籍，甚至给每本书都包了新的书皮，指间蹭过书脊时，还总想起瞿祀以前翻书的模样。“当年……” 辛星的声音带着一丝犹豫，指尖无意识