店里暖黄色的灯光很亮，驱散了深夜的凉意。瞿祀走到选菜区，拿起一个不锈钢盆，夹菜的动作慢条斯理。她记得辛星以前最爱的就是这家店的鱼豆腐和蟹棒，每次来都要装满小半盆，想到这里，她下意识地往盆里多夹了几样，又很快反应过来，自嘲地勾了勾唇角 —— 都过去这么久了，还记这些做什么。
“叮铃 ——” 门口的风铃响了一声，瞿祀没回头，还在专心挑着娃娃菜。直到一道熟悉的声音在身后响起，带着点不确定：“瞿祀？”
她的动作顿住，指尖还夹着一片娃娃菜。转过身时，正好对上辛星的目光 —— 对方穿着墨色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面的白色 T 恤，下面是条灰色阔腿牛仔裤，黑色方形鲨鱼夹把齐刘海后的长发挽在脑后。辛星比她高小半个头，站在那里，眼神里带着一丝惊讶，却没过多表露，依旧是那副沉稳的模样 —— 那是常年做心理医生，见惯了人心起伏后沉淀下的平静。
“辛星？” 瞿祀的声音很轻，却带着清晰的笑意。她放下夹子，看着对方，脏橘色发辫随着动作轻轻晃动，“你怎么会在这里？”
辛星走到她身边，也拿起一个不锈钢盆，动作自然地夹起一块鱼豆腐，指尖刻意与盆沿保持着细微距离 —— 这是她多年来的习惯，连选菜都不愿让陌生的器物过多触碰自己。“来这边出差，给一个患者做远程随访，找了家附近的酒店歇脚，有点饿就下来了。” 她说谎了 —— 其实她是顺着瞿祀签售会的地址找过来的，翻遍了附近的酒店，没想到会这么巧，在深夜的麻辣烫店偶遇。
瞿祀没拆穿，只是笑着点头，又拿起夹子继续挑菜：“这家店味道不错，你以前就爱吃他们家的鱼豆腐。” 她刻意放慢了夹菜的速度，余光留意着辛星的动作 —— 对方夹菜时手指始终绷直，避开与其他食材的触碰，这细微的习惯，和当年那个坐在老巷门槛上，连别人递来的糖都要隔着纸巾接的小姑娘，一模一样。
辛星的指尖顿了顿，心里泛起一阵暖意。这么多年了，瞿祀居然还记得她的喜好，更记得她不喜欢触碰的习惯。她没接话，只是默默地往盆里夹着瞿祀以前爱吃的金针菇和鹌鹑蛋，每夹一样，都会轻轻放在盆沿，避免食材相互挤压 —— 她知道瞿祀不介意这些，却还是下意识地保持着自己的边界感。
两人并肩站在选菜区，暖黄色的灯光落在她们身上，勾勒出柔和的轮廓。周围只有其他客人低声交谈的声音和汤底沸腾的咕嘟声，氛围安静又温馨。瞿祀偶尔会侧头看辛星，对方的齐刘海比以前短了些，眼底的沉静比做心理医生前更重了些，却依旧是那个让她觉得舒服的模样 —— 不用刻意伪装，不用算计利益，只是单纯的相处，连呼吸都能放慢节奏。
“你这些年…… 还好吗？” 瞿祀先开了口，声音温和。她知道辛星现在是小有名气的心理医生，偶尔会在专业期刊上看到她的论文，却从来没主动联系过。
辛星夹菜的动作没停，语气平淡：“还行，开了家小型心理咨询工作室，主要接青少年心理疏导，不算忙。” 她顿了顿，反问，“你呢？听说你成了作家，还做了自己的香氛品牌？”
“嗯，瞎折腾。” 瞿祀笑了笑，拿起盆走向收银台，“我买单吧，好久没见了，请你吃顿麻辣烫。”
辛星没拒绝，跟在她身后，刻意保持着半步的距离。看着瞿祀脖子上那条玫瑰金小福袋项链，还有手腕上的玉镯，心里忽然泛起一阵酸涩 —— 这些年，瞿祀应该过得很好吧，身边或许早就有了能让她放下防备的人。她想起自己工作室里那个专属书架，上面摆满了瞿祀的书，每本扉页都写着 “赠星星”，还有从签售会周边店收集的明信片，一张张按日期排好，像在珍藏一段无人知晓的过往。
找了个靠窗的位置坐下，汤底很快就端了上来，热气腾腾的，带着浓郁的香味。瞿祀拿起筷子，先夹了一块鱼豆腐放进辛星碗里，动作轻柔，没碰到碗沿：“尝尝，还是以前的味道吗？”
辛星看着碗里的鱼豆腐，眼底闪过一丝温柔：“嗯，没变。” 她拿起筷子，慢慢吃着，没提自己每次看到瞿祀直播里提到 “童年好友” 时，都会反复回放片段；也没说自己曾匿名给 QS 香氛提过包装改进建议，只为了让瞿祀的品牌能更受欢迎。
两人边吃边聊，从小时候在老巷里一起爬树摘果子，到后来辛星家搬走，再到瞿祀父亲再婚，生下瞿知音和瞿知乐。瞿祀说得轻描淡写，像是在说别人的故事，没提自己离开家后的艰难，也没提创业时的挫折，只说现在的生活还算顺心。
“她们两个…… 跟