苏阳就站在她面前，背对着那扇糊着报纸的小窗。逆光勾勒出她略显单薄却挺直的轮廓，看不清她脸上的表情，只能感受到那双落在自己身上的目光，沉静，专注，带着一种近乎沉重的守护感。她没有催促，也没有再多说什么，只是静静地陪着，任由时间在两人之间、在这狭小破败的空间里缓慢流淌。
水汽袅袅上升，在模糊的光线中变换着形状，最终消散在凝滞的空气里。林溪小口小口地啜饮着热水，温热的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝短暂的熨帖。胃里因为那碗简陋的方便面而有了些许暖意，但身体深处那种被掏空般的虚脱和紧绷的惊悸，却并非一杯热水能够驱散。
每一秒的安静，都让口袋深处那部关机手机的“存在感”变得更加清晰。它像一块冰冷的巨石，压在她的感知边缘，提醒着她那个被暂时隔绝、却随时可能爆发的世界。父亲……他现在在做什么？是暴跳如雷地一遍遍拨打电话？还是已经阴沉着脸，开始动用他的方式寻找她的下落？想到那张因愤怒而扭曲的脸，想到可能随之而来的、更可怕的后果，林溪捧着杯子的手不受控制地微微颤抖起来，杯中的水面漾开细小的涟漪。
苏阳敏锐地捕捉到了这细微的颤抖。她的眉头几不可察地蹙了一下，向前迈了一小步，距离拉近，林溪甚至能闻到她身上那股熟悉的、混合着阳光和淡淡皂角的气息，这气息在此刻成了对抗恐惧的唯一屏障。
“冷吗？”苏阳的声音很轻，打破了令人窒息的沉默。
林溪摇了摇头，嘴唇动了动，却发不出声音。不是冷，是怕。那种恐惧已经刻进了骨头里，成了她身体的一部分。
苏阳看着她又低垂下去的头，看着那顶仿佛长在她头上的鸭舌帽，心底泛起一阵细密的疼痛。她知道林溪在怕什么。那份恐惧，如同这房间里挥之不去的霉味，无处不在。
她沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。然后，她用一种尽量平稳的、商量的口吻说：“林溪，你……要不要把帽子和口罩摘下来？这里没有别人。” 她的目光落在林溪依旧死死戴着的那顶帽子和虽然被拒接电话时扯下过、但后来又被林溪下意识戴回去的口罩上，“一直戴着，会闷坏的。伤口……也需要透透气。”
林溪的身体猛地一僵！手下意识地抬起来，想要护住帽檐和口罩，仿佛那是她最后一道、脆弱的盔甲。暴露伤口，暴露那屈辱的印记，即使是在苏阳面前，即使是在这个看似安全的角落，依然让她感到一种近乎本能的恐惧和羞耻。那不仅仅是皮肉之苦，那是她尊严被践踏后留下的、无法磨灭的烙印。
苏阳没有强迫，只是耐心地等待着，目光里没有一丝不耐或好奇，只有深不见底的理解和心疼。她看到了林溪瞬间绷紧的身体和那只抬起又无力垂下的手。
时间一分一秒地过去。窗外的光线似乎移动了一些，投在地上的光斑形状发生了细微的改变。楼道里隐约传来上下楼的脚步声，每一声都让林溪的心跳漏掉一拍。
终于，在苏阳那无声却充满力量的注视下，在内心巨大的挣扎之后，林溪极其缓慢地、带着一种豁出去的颤抖，抬起了双手。
她的手指冰凉，指尖因为用力而泛白。她先是用颤抖的指尖，勾住了口罩一边的挂耳，动作迟缓得如同电影慢镜头。然后，是另一边。口罩被缓缓取下，露出了下面苍白得没有一丝血色的脸，和嘴角那块被纱布覆盖、却依旧刺眼的伤痕。
取下口罩似乎耗尽了她的勇气。她停顿在那里，胸口剧烈起伏，呼吸变得急促。帽檐依旧低垂，阴影将她大半张脸都藏在后面。
苏阳的心在看到那块纱布时，再次被狠狠揪紧。但她没有流露出任何异样，只是依旧安静地看着，用目光传递着无声的鼓励和支持。
林溪深吸了一口气，仿佛要将空气中所有的勇气都吸进肺里。然后，她抬起更颤抖的手，伸向耳后，摸索着鸭舌帽的调节扣。细微的金属摩擦声在寂静中格外清晰。终于，帽子也被她取了下来。
一头柔软却有些凌乱的黑发披散下来，几缕汗湿的发丝贴在额角和脸颊。没有了帽檐的遮挡，她整张脸完全暴露在昏暗的光线下。苍白，憔悴，眼底是浓得化不开的青黑和深不见底的荒芜。嘴角的纱布像一块丑陋的补丁，钉在她清秀却毫无生气的脸上。
她被迫完整地呈现在苏阳面前，带着所有的狼狈、伤痕和绝望。这个认知让她感到一阵眩晕般的羞耻，她下意识地想要别开脸，想要再次躲进阴影里。
“看着我，林溪。”苏阳的声音及时响起，不高，却带着一种奇异的安抚力量，像一只温柔却坚定的手，托住了她想要逃避的下巴（并非真的触碰），“没事的。很好看。”