心口处，那张小小的纸条紧贴着皮肤，隔着薄薄的衣料，持续散发着微弱却执拗的滚烫。苏阳的笑容、她搬货时利落的身影、那句“靠自己双手挣来的，花着踏实”的话语，如同无声的潮汐，在黑暗中反复冲刷着她冰冷麻木的神经。
描摹的动作不知持续了多久。直到指尖传来微微的酸痛，直到那些公式的轮廓在黑暗中仿佛也印刻进了脑海的沟壑。林溪终于停下动作。她静静地坐着，在绝对的黑暗和寂静中，感受着心口那份灼热的存在感，以及……一种缓慢滋生的、极其陌生的东西——一种近乎孤注一掷的决心。
她摸索着，打开了桌角的台灯。
“啪嗒。”
昏黄的光晕瞬间驱散了书桌一隅的黑暗，也将那份被描摹得发烫的数学讲义暴露在灯光下。惨白的纸页上，那些被赵明远用红笔圈出的错漏、她绝望涂写的混乱痕迹，此刻在灯光下显得格外刺眼和狰狞。像一道道鞭痕，抽打在她仅存的自尊上。
林溪的目光落在那些刺目的红圈上。没有逃避，没有崩溃。帽檐下的眼神，在昏黄的灯光里，沉淀出一种近乎冰冷的平静。那平静之下，是汹涌的暗流——不甘，屈辱，还有一丝被心口那颗太阳点燃的、极其微弱的火焰。
她拿起笔。不是数学课上那支颤抖的、绝望的笔，而是稳稳地握在手中。她翻开了讲义的空白页。
没有看任何公式定理的总结，也没有去翻找任何参考资料。她就那样，凭着脑海中刚刚描摹留下的、模糊却深刻的印记，凭着一种近乎本能的、被逼到绝境后破釜沉舟的专注力，开始在空白页上，重新演算那道让她彻底崩溃的几何证明题。
笔尖划过纸张，不再颤抖，不再混乱。线条依旧带着生涩，步骤也远谈不上流畅优雅，但每一个辅助线的添加，每一个定理的引用，都带着一种前所未有的、近乎笨拙的认真和专注。她的大脑高速运转着，摒弃了所有杂念——父亲的鄙夷、赵明远的冰冷、同学的议论、嘴角的隐痛、耳中的嗡鸣……所有的一切都被隔绝在这小小的光晕之外。她的世界里，只剩下眼前这道题，笔尖的沙沙声，以及心口那份持续燃烧的、支撑着她的滚烫。
时间在笔尖的移动中悄然流逝。窗外城市的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。台灯的光晕里，只有她低伏的身影，和那支在纸上艰难跋涉的笔。
“吱呀——”
一声轻微的开门声打破了房间的寂静。林溪的身体瞬间绷紧，笔尖在纸上重重一顿，留下一个突兀的墨点。她没有回头，但全身的肌肉都进入了警戒状态。
沉重的脚步声伴随着浓烈的酒气和烟味靠近。是父亲林辉。
“这么晚了还不睡？开着灯浪费电！”林辉粗粝的声音带着浓浓的不耐烦和醉意，在寂静的房间里显得格外刺耳。他高大的身影投下的阴影，几乎将林溪和书桌的光晕完全笼罩。“又在装模作样？白天在学校丢人现眼还不够？”
林溪握着笔的手指猛地收紧，指节因为用力而发出轻微的响声。心口那颗太阳仿佛被这冰冷的阴影瞬间压制，光芒黯淡下去。屈辱和寒意再次席卷而来。但她没有动，也没有像往常一样立刻关灯或蜷缩起来。她的背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦，抵抗着身后巨大的压力。
“问你话呢！哑巴了？！”林辉的怒气似乎被她的沉默点燃，声音陡然拔高，带着雷霆般的威压。他几步跨到书桌前，浓重的阴影和令人作呕的酒气彻底将林溪包裹。他那双带着血丝、充满鄙夷的眼睛，居高临下地扫过林溪摊开的数学讲义和那页写满演算的草稿纸。
“哼！又在搞这些没用的！”林辉嗤笑一声，满脸的嫌恶和不屑，他伸出粗壮的手指，带着酒气，狠狠戳在草稿纸上那道林溪刚刚艰难推进的证明题上，“就凭你？一个丫头片子！脑子能转得过弯？能学明白这些？别他妈浪费时间了！考不上顶尖大学，老子看你拿什么脸活着！”
“丫头片子”四个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林溪的耳膜。每一个字都带着父亲根深蒂固的鄙夷和否定。草稿纸上那道被父亲手指戳中的证明题，仿佛成了她所有努力和挣扎的象征，被如此轻易地、粗暴地践踏。
一股血气猛地冲上头顶！林溪的身体控制不住地剧烈颤抖起来。口罩下，她的嘴唇被自己死死咬住，尝到了熟悉的铁锈味。心口那颗被压抑的太阳，在极致的屈辱和愤怒下，仿佛瞬间被点燃了引信！
“我能！”
一个嘶哑的、带着破音、却异常清晰、甚至有些尖利的声音，猛地从林溪喉咙里爆发出来！声音透过口罩，带着一种玉石俱焚般的决绝，在寂静的房间里如同惊雷